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Cuvânt înainte 

  
 
 Madrid-ul este un oraş al culorilor şi al contrastelor 
însă pentru unii este şi va rămâne mereu oraşul umbrelor. 
Mă refer la aceia care nu se văd pe parcursul traseelor 
turistice, aceia care muncesc 10 sau 12 ore pe  zi pentru bani 
cu care abia îşi pot asigura existenţa până a doua zi când o 
vor lua de la capăt pradă deznădejdii. Din autobuzul pentru 
turişti pierzi defapt tot ceea ce înseamnă Madrid. Aşezat 
confortabil în scaunul tău nu ai cum să observi foamea, 
mizeria, disperarea, sutele de drogaţi şi de prostituate,  hoţii,  
şarlatanii, rasismul. Ceea ce vezi  este doar o mască 
strălucitoare care acoperă o faţă mult mai  hidoasă. Străzile 
sunt împânzite de emigranţi legali sau ilegali, ecuadorieni, 
români, marocani, chinezi, dominicani, bolivieni, africani, 
polonezi. În parcuri găseşti droguri. La colţurile străzilor 
lăturalnice şi în gurile de metrou se vând filme piratate, 
umbrele, ceasuri, curele, orice poate aduce un euro. Strada 
Montera din centrul oraşului e strada prostituatelor. 
Lavapies e  cartierul  mizeriei,  al dealerilor de droguri, al 
pestilor, al infracţiunii, iar în Carabanchel,  un alt cartier 
mărginaş  prost  comunicat  cu restul Madrid-ului, ţi se poate 
întâmpla orice noaptea.  
 Îţi voi arăta acest oraş aşa cum este el în realitate, 
voi încerca să demontez mască, după mască, după mască ... 
până când va rămâne palid adevărul şi vei înţelelege ce 
înseamnă să îţi doreşti un nou început. Tu cât ţi-ai permite să 
sacrifici pentru un vis ?   
 

          Autorul 
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AŞA ÎNCEPE TOTUL 

 
  
 Aveam 20 de ani când am pus pentru prima dată 
piciorul pe pământ spaniol, iar acum cand aştern aceste 
rânduri pe hârtie am 24. Ciudat, am plecat din Timişoara la 
data de 1 Aprilie cu o firmă fantomă care avea să ne treacă 
graniţa pe toti cei care ne aflam în acel autobuz, arătând 
pentru noi acei 500 de euro pe care legea prevedea că trebuie 
să-i deţinem la ieşirea din ţară. Este o zi de care nu îmi aduc 
aminte nici astăzi cu plăcere, am sa să spun doar că nu pot 
uita ochii celor dragi în momentul în care am ieşit pe uşă cu 
rucsacul greu atarnându-mi pe spate. Eu nu ştiam încotro mă 
îndrept, plecam în necunoscut cu 300 de euro de cheltuială în 
buzunar. Nici măcar nu aveam bine definit motivul plecării 
mele. Era visul meu şi atât, o provocare care mă costase 6 
luni de lucru şi de economii pe un salariu mic. Nu mă intesera 
atât de mult să câştig bani, nu era principalul scop, mă 
interesa doar să ajung acolo. Aveam un  bilet de drum dus-
întors valabil 6 luni chipurile, care s-a dovedit a fi o ţeapă din 
partea firmei fantome de transport. Cu alte cuvinte credeam 
că pot să cheltui până la ultimul euro, credeam că am 
siguranţa reîntoarcerii acasă însă nu era aşa, iar eu nu 
bănuiam nimic.  
 Drumul a fost obositor însă deosebit de interesant 
pentru un puşti care nu mai ieşise din ţară niciodată şi părea 
că în faţa ochilor mei se deschide o altă lume. E adevărat, cei 
care obişnuiesc să iasă din ţară ştiu că o cu totul altă lume 
există dincolo de graniţele României. Am trecut pe rând prin 
4  ţări. În Ungaria mi-au atras atenţia casele din localităţile 
mici prin care treceam şi îmi păreau atat de asemănătoare cu 
cele de pe la noi încât aveam ciudata senzaţie că nu ieşisem 
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din România. Austria însă m-a captivat prin ordinea şi 
curăţenia omniprezente. Gardurile vii care delimitau curţile 
caselor erau tunse, la fel ca şi gazonul, chiar şi obiectele din 
curţile oamenilor erau ordonat aranjate. Italia cu munţii cu 
piscuri învelite în ceaţă şi sate presărate în munţi care păreau 
părăsite m-a făcut să uit pentru o clipă de plecare, de tot 
amalgamul de sentimente care îmi întunecau raţiunea, de 
necivilizaţii din jurul meu şi am adormit ghemuit pe scaun cu 
soarele în ochi. M-am trezit când autocarul trecea de-a lungul 
Coastei de Azur şi nu mi-am putut dezlipi ochii de la geam. 
Mi-am spus că acolo e Paradisul. Sute de yahturi,valuri 
albastre, soare, terase, turişti, avioane decolând, palmieri şi 
ceva ce nu mai văzusem, stânci parcă înălţându-se din valuri. 
E dificil sa descrii în cuvinte acea zonă, dar aveam să înţeleg 
mai târziu că la fel ca şi turiştii Madrid-ului, nu admiram 
decât masca superbă a acelor locuri şi îmi scăpa din vedere 
tot ceea ce se ascundea sub ea. Acele oraşe au rămas cu toate 
acestea undeva în mintea mea, ca nişte bucăţi de Paradis 
aruncate pe Pământ, cu straduţele lor înguste, terasele şi 
cafenelele deosebit de cochete, clădirile vechi, palmierii şi 
aerul acela boem. Restul drumului a fost pentru mine 
plictisitor şi am adormit din nou în cele din urmă cu acele 
emoţii pe care le aveam la fiecare punct de frontieră. După 
alte câteva ore de somn agitat am simţit autocarul oprindu-se 
şi un nod în gât. Ajunseserăm la ultima frontieră, eram cu un 
picior în Spania. În faţa noastră un alt autocar românesc 
tocmai era întors  în Franţa. Doi poliţişti de frontieră au cerut 
paşapoartele tuturor celor din autocarul în care mă aflam, au 
urmat apoi cateva minute de aşteptare. Ni s-au restituit 
paşapoartele şi fără nici un fel de justificare i s-a comunicat 
şoferului că trebuie să se întoarcă înapoi pentru că nu i se va 
permite intrarea în Spania. Poliţiştii au coborât şi au urcat în 
autocarul rusesc care tocmai parcase lânga autocarul nostru. 

 3



INMIGRANTE                                   Jurnalul unui emigrant 

În acel moment şoferul nostru a călcat pedala de acceleraţie 
într-un moment de inspiraţie pe care niciodată nu l-aş fi 
aşteptat din partea sa. În viteză şi cu speranţa că nu se vor 
sinchisi să ne urmărească, ne îndreptam către Madrid, cu 
opriri în toate marile oraşe de pe traseu. Era noapte şi nu am 
văzut nimic pe geam. Nu ştiu decât că de dimineaţă autobuzul 
alerga încă pe şoselele Spaniei şi că următoarea oprire va fi 
Valencia. Ocoliserăm deci foarte mult pentru a lăsa la 
destinaţie fiecare om în parte. De cum am văzut relieful 
deşertic, dealurile de pământ roşu presărate ici şi colo de 
ciulini şi tufe, am avut certitudinea că mă aflu în Spania. 
Eram bucuros că voi ajunge în Madrid pe zi pentru ca dacă 
am fi ajuns noaptea chiar nu aş fi ştiut ce să fac. Îmi pusesem 
în gând că în cel mai rău caz voi găsi un bar sau o benzinărie 
non-stop unde să mă aciuiesc în siguranţă până dimineaţa. 
Aveam să aflu mai târziu că în Spania toate magazinele se 
închid după ora 22:00 şi străzile rămân pustii în timpul 
săptămânii. Au mai trecut doar câteva ore si m-am trezit în 
după-amiaza acelei zile în autogara Mendez Alvaro din 
Madrid, cu acel rucsac în spate pe care îl urăsc şi în ziua de 
azi şi cu privirea aceluia care lăsase tot ceea ce avea urmărind 
un vis, iar acum se întreba dacă are cu ce să plătească preţul. 
Trebuia să găsesc un loc în care să petrec noaptea, ştiam că 
este cel mai important lucru, de restul aveam să mă ocup 
ulterior. Am avut noroc, cineva m-a aşteptat în autogara, o 
persoana care nu va fi menţionată în această carte şi despre 
care pot spune doar că m-a ajutat să ajung la un motel in acea 
zi si cu multe alte lucruri ulterior dar a si zdruncinat humea 
mea. Am ridicat rucsacul şi cu paşi mici sub greutatea lui, am 
coborât la metrou. Limba pe care o auzeam se asemăna doar 
puţin cu cea din telenovelele de pe la noi, oamenii vorbeau 
repede, abia reuşeam să desluşesc un cuvânt sau două din 
ceea ce spuneau. Mi-am dat seama atunci că toate eforturile 
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mele de a învăţa limba spaniolă acasă încercând sa fiu atent la 
dicţie în telenovele sau citind din ghidurile de conversaţie 
fuseseră zadarnice. Era dificil să cumpăr un tichet de metrou, 
mi se părea ciudat să spun vreun cuvânt în spaniolă, aşteptam 
cu nerăbdare să ies de sub pământ şi să vad lumea de afară, să 
văd unde ajunsesem, în mine se amestecau prea multe stări, 
mă simţeam cu adevărat inconfortabil. În metrou aveam 
impresia că toată lumea mă priveşte, eram doar un alt 
emigrant ilegal în plus. Totul reprezenta ceva nou, metroul, 
limba pe care o auzeam, îmbrăcămintea celor din jurul meu, 
atat de simplă şi neglijată.  
 Am ieşit din subteran într-o piaţă micuţă care mi-a 
plăcut mult de prima dată. Era răcoare dar îmi aduc aminte de 
razele soarelui gâdilându-mi faţa. Ulterior aveam să evit acel 
loc întrucât aflasem că acela era cartierul homosexualilor şi 
lesbienelor. Nu am avut vreo temere ci doar o reticenţă 
preconcepută, o dovadă a mentalităţii îngrădite de bariere 
psihologice cu care am fost crescut în România. M-au 
fascinat de prima dată străzile inghesuite, pavate cu dale de 
piatră, coloritul de oameni din jurul meu, acel ritm alert în 
care se petrecea totul. Oriunde m-aş fi uitat ceva se întâmpla. 
Un negru vinde CD-uri piratate cu ochii în patru ca nu cumva 
să apară poliţia şi să-i confişte marfa, într-o pescărie un 
vânzător curăţă de solzi un peşte imens, tineri întinşi pe jos 
pe dalele de piatră se îmbrăţişau şi se sărutau, totul părea 
permis, ca şi cum aş fi ajuns într-o altă lume cu alte idei, alte 
sisteme de valori, altfel construită. Aşa şi era.    
 Mă uitam după plăcuţe pe care să scrie “Hostel”, erau 
peste tot. Am întrebat de preţuri şi erau prea piperate pentru 
buzunarul meu, am fost nevoit deci să-l aleg pe cel mai ieftin. 
Erau 8 paturi într-o cameră, paturi suprapuse şi strâmte, nimic 
altceva decât un apartament renovat şi improvizat astfel încât 
să servească scopului de motel pentru turiştii cu posibilităţi 
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mai modeste. Am decis să înoptez la motelul acela pentru 
suma de 14 euro pe noapte. La urma urmei, o altă ofertă mai 
bună nu aveam. Era însă devreme şi îmi rămăsese timp până 
la lăsarea serii. Planul era să ma plimb şi să mă odihnesc în 
această primă zi în Madrid, iar a doua zi aveam de gând să 
găsesc o cameră de închiriat. Un lucru foarte interesant pe 
care l-am văzut în Madrid a fost că toţi stâlpii de electricitate 
din oraş, inclusiv faţadele clădirilor serveau drept avizier. 
Erau anunturi peste tot. Anunturi ale prostituatelor cu 
numerele de telefon, solicitări de locuri de muncă, oferte de 
servicii, închirieri de camere. Întregul oraş era îmbrăcat în 
hârtie, ca şi cum ar fi fost o convenţie generală ca anunţurile 
să se lipească pe stâlpi şi pe clădiri. La acea trecere de 
oameni nici nu mă miră, era imposibil ca cineva să nu 
observe într-o zi anunţul tău. Muncitorii de la curăţenie 
lucrau neîncetat. În urma lor alte anunţuri erau lipite. Ritmul 
marelui oraş era de neoprit.  
 M-am întins pe patul care îmi fusese dat în primire şi 
am început să scotocesc în rucsac după pogăcelele pe care le 
aveam la mine de acasă. Mancarea nu avea să fie o problemă 
cateva zile, aveam la mine suficientă. Nu reuşeam să adorm, 
nici să realizez cu toată fiinţa mea că mă aflu undeva la 3500 
de km de Timişoara. Am ieşit să inspectez locul în care mă 
aflam. O bucătărie, o baie, o cameră de zi cu televizor, nimic 
mai mult. În jurul meu turişti, dintre care unii au încercat să 
intre în vorbă, dar nu am reuşit să vorbesc decât cu cei care 
ştiau engleză. Spre norocul meu cel de la recepţie era unul 
dintre ei şi dacă aveam nevoie de ceva nu era o problemă să 
întreb unde găsesc. După câteva ore mă cunoşteam cu câţiva 
dintre colegii de cameră şi cum erau turişti vorbitori de 
engleză mai schimbam câteva cuvinte din când în când. La 
lăsarea serii ne-am adunat cu toţii în bucătărie unde am 
început să povestim, să fumăm şi să bem vin ieftin de 1 euro 
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litrul. A fost o seară plăcută şi m-am retras la culcare târziu 
pentru că în ciuda oboselii tot nu aveam somn aşa că m-am 
întins în pat şi am adormit forţat. 
 A doua zi de dimineaţă m-am trezit surprins că nu mă 
aflu în patul meu din Timişoara, a fost cu adevărat ciudat ca 
şi cum o parte din mine rămăsese acolo acasă şi cealaltă, acel 
eu din Madrid, se rătăcise şi nu mai găsea drumul înapoi. Mi-
a luat câteva minute să mă dezmeticesc şi să-mi amintesc de 
plecare, de drum, de seara trecută şi de faptul că nu aveam 
timp de pierdut, trebuia să găsesc ceva de închiriat. În regim 
de motel mi-ar mai fi ajuns banii cel mult două săptămâni. 
Am ieşit din motel uşurat de povara rucsacului meu chinezesc 
care începuse deja să dea semne că se destramă şi am intrat la 
metrou. Am luat una din zecile de hărţi de metrou gratuite şi 
aşa cum fusesem sfătuit am plecat spre Plaza de Castilla, 
zonă a Madrid-ului renumită a fi foarte frecventată de 
români. De la început am avut o reticenţă în a fi sociabil cu 
propriul meu popor. Ştiam că e greu să întalnesc în acele 
condiţii oameni de calitate, ştiam ce am văzut în jurul meu în 
autocar şi instinctul îmi spunea să fiu suspicios la orice fel de 
gest binevoitor şi gratuit.Când am ieşit din gura de metrou în 
Plaza de Castilla primul lucru pe care l-am văzut au fost 
turnurile înclinate denumite “Poarta spre Europa”, o 
construcţie impresionantă şi una dintre cele mai înalte din 
Madrid. Ştiam că în acea zonă se află singura biserică 
românească ortodoxă din Madrid şi că Duminica românii 
patroni de firme veneau să îşi caute muncitori, însă a nu avea 
acte, aşa numitele “papeles” aproape că îţi anula orice 
speranţă de a găsi de lucru. A-ţi găsi de lucru fără acte este 
mai mult o chestiune de noroc şi de conjunctură. Trebuie să 
te recomande cineva, altfel nu prezinţi încredere, eşti un 
nimeni pentru că mai sunt o sumedenie de oameni în situaţia 
ta care doresc să ocupe postul tău. Orice ţi s-ar spune, nu poti 
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face decât să te comporţi după bunul plac al patronului tãu şi 
deşi ştiam aceste lucruri nu aveam de gând să irosesc 
posibilitatea de a încerca să-mi găsesc ceva de lucru, orice. 
Încolţise în mintea mea ideea de a câştiga şi ceva bani odată 
ajuns aici, de a încerca să rămân, de a mă întoarce în ţară cu o 
cât de mică realizare însă nu cu mâna goală. 
 Am cules de pe stâlpi câteva anunţuri de chirie şi am 
telefonat. Telefon aveam din România, iar cartelă imi luasem 
în Madrid. Iniţial am sunat la anunţurile date de români însă 
toţi cereau “fianţă”, adica plata pe încă o lună în avans. Nu 
îmi puteam permite să am blocaţi la un străin nişte bani cu 
care mai puteam închiria încă o lună un acoperiş deasupra 
capului. Am renunţat după câteva ore în care am dat telefoane 
şi m-am învârtit pe străzi curios să cunosc cât mai mult din 
ceea ce avea de arătat oraşul. Am fost nevoit să mă întorc la 
hostal şi să închiriez încă o noapte. A doua zi de dimineaţa 
am lăsat bagajele şi am plecat din nou cu metroul într-o zonă 
periferică a madridului numită Usera. Acest cartier era 
împanzit de “locutorii”, mici localuri cu cabine telefonice de 
unde se putea vorbi în străinătate la tarife mici şi se puteau 
efectua transferuri de bani on line. În aceste locutorii de 
asemenea se obişnuieşte să se lase tot felul de anunţuri pe 
panourile de pe pereţi care nu lipsesc în niciunul dintre aceste 
localuri. Am intrat din locutoriu în locutoriu, de această dată 
acordând o importanţă mai mare anunţurilor date de sud-
americani. Aceştia niciodată nu au cerut acea “fianţă” unui 
chiriaş, nu m-ar mira ca acest obicei sa-l fi adus în Spania tot 
noi, românii. Am telefonat până seara la diferite persoane. 
Pentru că vorbeam prost şi reuşeam să mă fac înţeles cu 
dificultate mi-a fost de câteva ori închis telefonul, alteori am 
fost chemat să vin să vorbesc cu proprietarul la adrese din 
cartier pe care mi-a fost imposibil să le găsesc şi în cele din 
urmă am reuşit să vorbesc despre chirie cu o ultimă persoană 
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care îmi dăduse întâlnire la ora 22 în apartament. Am plecat 
spre metrou pentru că trebuia să-mi iau rucsacul cu lucrurile 
mele de la hostal. Când m-am întors în Usera era deja târziu, 
într-un sfert de oră puteam să sun la uşa proprietarului aşa că 
m-am aşezat pe treptele unui bloc şi am aşteptat îngrijorat să 
treacă timpul.  
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ESTHER ŞI VICTOR 
 
 Am sunat la uşă şi mi-a deschis uşa o femeie care m-a 
privit surprinsă. Am reuşit să-i spun că vorbise cu mine mai 
devreme la telefon şi că dacă ea nu mă va primi în chirie 
urma să-mi petrec noaptea pe afară, i-am spus că nu va avea 
probleme de nici un fel cu mine şi am scos banii, 100 de euro, 
bani pentru care negociasem la telefon închirierea pe o lunã a 
unui pat pe salon. Uşa mi s-a deschis şi am fost invitat 
înăuntru. Femeia avea cam 35 de ani şi era creolă, scundă, 
plinuţă la fel ca majoritatea sud-americancelor ,dar cu 
trăsături frumoase şi un păr creţ, ondulat, vopsit blond. M-a 
condus în camera de zi unde mi-a arătat lipit de perete un pat 
mic, o saltea pe un suport de metal cu arcuri. Acela urma să 
fie patul meu însă nu mă puteam considera chiriaş până când 
nu avea să vină soţul ei de la lucru. El avea să dea verdictul 
final în ceea ce mă privea. Am început să cercetez cu privirea 
locul în care mă aflam. Apartamentul era sărăcăcios şi 
friguros. Tencuiala cădea constant de pe pereţi. Bucătăria era 
mică, mobila era veche. Pe uşa de la bucătărie era un afiş cu 
zilele săptămânii şi fiecărei zile îi corespundea un nume, 
probabil al altui chiriaş. Aşa am înţeles că în apartament mai 
locuiesc cel puţin 7 persoane. Câteva bătăi în uşă mi-au 
întrerupt firul gândurilor şi m-am trezit în faţa ochilor cu un 
bărbat pe la vreo 37 de ani, de statura medie, cu un corp 
foarte bine clădit şi nişte picioare scurte, în totală asimetrie cu 
restul corpului. Buzele groase şi nasul turtit îl făceau să arate 
cel puţin ciudat. Tenul său era mult mai închis decât al femeii 
iar părul îl avea lins, negru şi des. Avea acel gen de păr pe 
care ori îl tunzi ori îl laşi să crească aşa cum vrea pentru că 
nu-l vei putea pieptăna niciodată.  
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 S-a aşezat la masă şi a cerut mâncare. Femeia i-a adus 
o supă albicioasă care mirosea urât şi avea înăuntru oase şi 
ceva ce semăna cu grăsimea de porc în cea mai scârboasă 
stare a ei. Nu erau defapt nimic altceva decât urechi de porc 
însă asta urma să aflu mult mai târziu. După ce a înfulecat cu 
poftă câteva înghiţituri,  a schimbat câteva cuvinte cu femeia 
sa şi mi-a spus că se numeşte Victor şi că pot să rămân liniştit 
ca şi chiriaş. A terminat tot ce avea în farfurie şi s-a întins pe 
celălalt pat de pe salon şi a dat drumul a televizor. Femeia i s-
a alăturat în braţe. Urmăreau un serial de comedie al 
televiziunii locale, râdeau cu poftă iar eu nu înţelegeam 
nimic. Uneori Victor se întorcea spre mine şi pierdea minute 
bune încercând cu răbdare să îmi explice fazele mai hazoase. 
Aşa au trecut mai multe zile şi ajunsesem să cunosc şi ceilalţi 
chiriaşi, iar despre femeie aflasem de la Victor că se numea 
Esther. Apartamentul avea trei camere plus salonul (camera 
de zi). În două dintre camere locuiau două familii de 
bolivieni, iar în cea de-a treia, lângă al cărei zid se afla patul 
meu, stăteau Victor şi femeia sa.  
În fiecare seară cineva era însărcinat cu curăţenia. Şi eu 
primisem o zi în care trebuia să curăţ tot apartamentul. Cu 
toate că era sărăcăcios, era deosebit de curat, femeia nu stătea 
nici o clipă, ştergea praful, deretica prin bucătărie, punea 
rufele la uscat, era o gospodină desăvârşită. Nu am văzut-o 
niciodată certându-se cu Victor. Râdeau mereu, acel 
apartament sărăcăcios părea micul lor paradis, erau mereu 
îmbrăţişaţi şi de nedespărţit. Din a doua zi în apartament am 
început să întreb de lucru. Primul pe care l-am întrebat a fost 
Victor. El mi-a spus că este dificil să îmi găsesc ceva de lucru 
fără să am acte dar că îşi va întreba şeful. Mă măsura cu 
privirea şi ştia cred că nu aveam cum să rezist un timp 
îndelungat muncind în construcţii. Eram conştient şi singur 
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de acest lucru. Ma bucurasem că cel puţin cu Victor şi cu 
Esther mă înţelegeam bine. 
 Priveam deseori masa de sticlă din sufragerie. Erau 
nelipsite de pe ea două statuete din porţelan reprezentând un 
băiat şi o fată care păreau a se fi certat. Esther insista ca 
atunci când le curăţăm să o facem cu grijă ca nu cumva să le 
spargem. Victor mi-a spus într-o seară că acele statuete le-a 
cumpărat demult când s-a certat cu Esther şi i le-a dăruit ca 
dovadă a dragostei lui. Pe statueta care  închipuia un băieţel 
era scris numele lui Victor ,iar pe cea care întruchipa o fetiţă 
numele lui Esther.  Uneori mă gândeam la primele mele zile 
în acel apartament. Mă mai gândesc şi acum, dupa 4 ani. A 
fost rău. Cu adevărat rău. Dar cu siguranţă era loc de şi mai 
rău. Era atât de frig încât dimineaţa ieşeam din casă ca să mă 
încălzesc la razele soarelui de Aprilie. Seara scriam sute de 
anunţuri pentru angajare, “chico serio busco trabajo” (băiat 
serios caut de lucru). Le lipeam dimineaţa pe stâlpi, în 
locutorii, pe faţadele clădirilor şi tremuram de emoţie când 
vedeam că cineva rupsese din anunţ un număr de telefon, dar 
niciodată nu mă suna nimeni. Cu această ocazie începusem să 
cunosc bine cartierul. Coboram în Plaza Legazpi, unde 
priveam cele două statui impresionante, doi luptători călare 
pe doi cai pegas cu aripile larg deschise. Palmierii creşteau 
spontan în faţa blocurilor şi eram  încântat de ceea ce vedeam 
dar starea de tristeţe nu mă părăsea. Nu aveam de lucru. 1 
euro devenise o sumă importantă, o pâine şi o pastă de brânză 
topită, mâncarea pe o zi. Poate uneori mai cumpăram iaurturi 
de fructe din cele mai ieftine sau chips-uri deşi supermarket-
urile afişau sute de produse ademenitoare. Când dădeam 
telefoane ca să întreb de angajare mă durea fiecare monedă 
pierdută inutil pentru că neavând acte eram refuzat mereu. 
Serile le petreceam vorbind cu Victor care mă ajuta să învăţ 
să vorbesc corect. Era deja sezonul corridelor, luna aprilie se 
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apropia de sfârşit şi Mai avea să aducă schimbări radicale 
pentru toţi. În timp ce el îmi vorbea despre corride şi tauri eu 
mă gândeam că voi plăti chiria pe luna care vine cu ultimii 
bani.   
Îngrijorat am sunat la firma de transport ca să mă interesez  în 
cazul unei eventuale întoarceri acasă, dar am aflat că mai am 
de platit 80 de euro în cazul în care doresc să mai beneficiez 
de serviciile lor. Aveam de ales acum între a rămâne în 
Madrid cu riscul de a ajunge în stradă sau a mă întoarce în 
acele zile în Timişoara. La urma urmei bunicii care mă 
crescuseră mă aşteptau acasă, mă temeam că li se poate 
întâmpla ceva în absenţa mea, iar pe de altă parte, misterul 
acelui oraş cu un parfum ciudat şi vicios mă făcea să îmi 
doresc să îl descopăr. 
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ÎN APARTAMENTUL DIN USERA 

 
 Deşi mă repugnă ideea ar trebui sa scriu şi despre 
bolivienii din apartament, măcar câteva rânduri. Prima 
familie era o familie de mizerabili. Un tip ciuturiu, cu părul 
creţ şi brunet şi verişoarele sale care de la început mi-au făcut 
o proastă impresie. Se spălau rar şi asta nu pentru a face 
economie de apă ci pentru că nu le stătea în obicei. Aveau 
totuşi grijă să scuipe peste tot în baie cand atunci când intrau 
la duş şi mintea mea refuză să imagineze toata suita de lucruri 
pe care le-ar mai fi putut face acolo. Devenisem cât se poate 
de distant cu această familie pentru care ideea de civilizaţie ar 
fi însemnat o tortură îngrozitoare. 
Trebuie să lămuresc cititorul şi să spun că într-un astfel de 
apartament nu se poate face baie prea des pentru că toţi 
ceilalţi vor ridica glasurile considerând că vor plăti apa pe 
care tu o consumi. Nu se pot spăla hainele prea des. Ai 
nevoie de detergent, şampon, săpun,   toate ale tale pentru că 
oamenii sunt în general zgârciţi cu fiecare bun al lor.  
Ceilalţi bolivieni erau diferiţi. Băiatul avea 25 de ani iar 
femeia era cu cel puţin zece ani mai în vârstă. Abhram şi 
Mabel. El lucra într-un supermarket cunoscut ca locul 
preferat pentru cumpărături al celor bogaţi, cu puncte de 
vânzare în toată Spania, El Corte Ingles, reprezentat de 
George Clooney în reclame. Unul dintre puţinele magazine 
din care hoţul prins este predat poliţiei şi pregătit pentru 
repatriere. Abhram era designer pentru o gamă largă de 
produse care se vindeau în El Corte Ingles ceea ce mă făcuse 
să cred că se ridică la un alt nivel decât compatrioţii săi. 
Mabel   lucra ca internă, adică menajeră într-o vilă la o 
familie spaniolă şi era liberă doar la sfârşit de săptămână. I se 
asigura casă, masă şi un salariu lunar. Era o femeie cu suflet 
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bun, am observat din prima clipă şi mereu mă servea cu o 
porţie din ceea ce gătea, iar eu din situaţia în care mă aflam 
nu puteam refuza. Cred că aceste gesturi au atras asupra mea 
antipatia lui Abhram. 
 Îmi aduc aminte cu claritate o Duminică. Sâmbăta şi 
Duminica sunt cele mai proaste zile posibile pentru a 
cumpăra mâncare şi asta pentru că toate alimentarele sunt 
închise şi singurii care mai au mâncare de vânzare sunt 
chinezii. Aceştia însă vând totul la preţ dublu sau chiar triplu 
în micile lor magazine alimentare.Sunt deosebiţi de zgarciţi şi 
se autoizolează de cei care nu sunt asiatici. 
Nu făcusem suficiente cumpărături de vineri şi am rămas în 
acea Duminică fără mâncare. Victor şi Esther nu erau acasă. 
Am încercat să dorm dar începuse să ma doară foarte tare 
stomacul şi capul şi nu am reuşit. Singura care a observat că 
se întâmplă ceva cu mine a fost Mabel care mi-a pregătit pe 
loc o porţie mare de mâncare. Nu ştiu cum ar fi trecut pentru 
mine acea zi dacă nu ar fi fost ea. Nu înţelegeam bine limba 
însă cred că a avut discuţii cu Abhram pentru acea farfurie cu 
mâncare. Dar Mabel era aceeaşi persoană bună în fiecare zi. 
 Într-o seară târziu pe când încercam să adorm, Victor 
a adus cu el câţiva colegi de la lucru. Nu am văzut în viaţa 
mea oameni atât de beţi, nu ştiu nici acum unde găseau 
puncte de sprijin însă reuşeau să meargă încă pe ambele 
picioare. S-au aşezat pe canapeaua alăturată si făcând 
abstracţie de prezenţa mea au continuat să bea pe rând dintr-
un singur pahar cu muzica la maxim. Încercam să adorm însă 
era imposibil. Mă zvârcoleam în pat încercând să mă gandesc 
al altceva însă râsetele lor mă zgâriau pe creier. Nu era nimic 
de făcut, închiriasem doar acel pat şi beneficiam de el din 
plin. Nu a durat mult şi am fost trezit şi invitat să beau cu ei. 
Nu am refuzat. Alternativa ar fi fost încercarea inutilă de a 
adormi cu perna pe cap. Am primit şi eu bere din acelaşi 
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pahar care trecea pe la fiecare şi am băut până spre dimineaţă. 
Ecuadorienii băuseră până la faza la care le rezulta dificil să 
nimerească gura cu paharul şi varsau pe ei însă erau de o 
perseverenţă rară. Eu am adormit. Când m-am trezit plecase 
toată lumea, după ce am înţeles de la Esther ca dormiseră 
între sticlele goale pe jos, vomitaseră peste tot în baie şi 
pătaseră toţi pereţii cu bere. Victor, întins pe canapea, se 
zvârcolea cu dureri de cap îngrozitoare. Esther bosumflată 
nu-i acorda nici o atenţie, insensibilă la gemetele sale. M-am 
înduplecat în final şi i-am dat un Fasconal. Nopţi ca aceasta 
s-au repetat la un interval de maxim 4 zile pe toată perioada 
şederii mele în apartament. Cu toate grijile pe care le aveam, 
mă obişnuisem deja cu noua mea viaţă, cu cartierul, cu 
nopţile de beţie şi muzica ecuadoriană, cu lipsa banilor, cu 
zilnicele perindări prin oraş în căutarea unei slujbe. 
Începusem să intru într-o stare de nepăsare şi nu mai făceam 
nici un fel de planuri. Am lăsat totul în voia sorţii, spunându-
mi ca oricum voi afla pe propria piele ceea ce se va întâmpla 
cu mine. 
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FOAMEA 

 
 Ştii cum e să îţi fie foame? Dar nu oricum, nu ştiind 
că vei ajunge la un moment dat acasă, vei deschide frigiderul 
şi vei mânca. NU ! Să fii singur. O foame crudă să te mistuie 
în interior şi să ştii că nu ai o casă, nu ai un frigider, nu ai nici 
macar ce să mănânci. Dar ironic, peste tot în jurul tău 
oamenii mănâncă. 
 Te doare capul şi în scurt timp, din cauza durerii care 
pulsează în tâmplele tale începi să ameţeşti. Te-ai gândit 
vreodată ce urmează ? Ei bine, dacă nu cumva te cuprinde 
disperarea, se trezeşte fiara din tine. Şi nu mai eşti tu acel 
cineva singur şi flămând ci un animal cu care tocmai faci 
cunoştiinţă. Spune-i salvatorul tau sau latura neplacută a 
personalităţii tale. Acel cineva care îţi şopteşte să laşi într-o 
baltă de sânge chelnerul care nu ţi-a acordat suficientă 
atenţie, acel tu care ai impulsul să furi, să violezi sau să ucizi 
însă nu o faci pentru că cealaltă jumătate luptă în egală 
măsură pentru tine. Animalul din tine nu are principii multe, 
nu gândeşte, iar atunci când e flămând ştie doar că trebuie să 
mănânce sau e in pericol.  
 Am simţit asta în acele zile, atunci, acolo, între străini. 
Din fericire acel Ceva sau Cineva care cunoaşte motivul 
tuturor lucrurilor, a mângâiat fiara cu o bucată de pâine. O 
conjunctură fericită care nu putea fi întâmplătoare. Şi I-am 
mulţumit, o fac şi acum ori de câte ori îmi amintesc pentru 
că... ştii ce se întâmplă după o astfel de trăire ? 
Te naşti a doua oară. Nu vei mai judeca uşor. Nu vei mai 
dispreţui o hrană rea la gust. Nu vei mai îndrăzni să mănânci 
plin de bale în faţa unui sărman. Vei rupe din bucata ta de 
pâine ca să împarţi. Asta dacă nu cumva această lume este 
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prea mult pentru tine. Dacă nu cumva ai orbit deja de tot, căci 
pe Pământ, totul străluceşte.  
Maţinile frumoase, bijuteriile, paharele de cristal, pantofii de 
lac, orgoliul tău. Şi dacă ai orbit, nu te teme, orb sunt şi eu, 
orbi sunt şi alţii, dar îndrazneşte să deschizi larg ochii. 
  Îmi devenea tot mai clar zi după zi că dincolo de 
toate, învăţam. Şi ceea ce învăţam făcea ca scopul călătoriei 
mele să devină mic, insignifiant, banal, pentru ca în cele din 
urmă să mă ruşinez cu el. Esenţa era alta.  
Noaptea îmi aducea toate aceste gânduri în timp ce încercam 
să adorm înţepat constant de arcurile tari, ostile, ale acelui pat 
străin.  
Nu simţeam nimic din suferinţa lumii, sau poate nu destul. Aş 
fi vrut să înţeleg mai mult, dar răspunsul ar fi însemnat o 
durere care mi-ar fi rupt sufletul în milioane de bucăţi. 
Aveam să aflu mai târziu ca lumea are un puls, iar acel puls il 
putem auzi uneori, pentru o durerpasă şi groaznică 
milisecundă. Era suficient pentru acel moment să învăţ lecţia 
compasiunii şi să pot privi lumea cu tot ceea ce înseamnă ea, 
ca pe un măr poleit cu aur, putred şi viermănos în interior.  
Vrei să ştii cum am mâncat în cele din urmă în acea zi de 
foamete ? Ei bine...străine..si aproape al meu ...din 
apartament plecaseră toţi. Rămăsesem singur. Am descoperit 
asta întors în apartament după o plimbare istovitoare. Eram 
contorsionat de durerea de stomac. Pe dulap erau într-o cutie 
nişte prăjituri vechi, rele la gust. M-am urcat pe un scaun, am 
dat capacul la o parte şi am constatat că nu eram singurul care 
râvnea la acele prăjituri râncede. Un gândac de bucătărie îmi 
arăta pumnul ostil, din cutie. Scârbit, am decupat cu briceagul 
tot exteriorul şi am mâncat doar interiorul prăjiturilor. Victor 
avea oricum de gând să le arunce. Apoi am remarcat 
frigiderul. Nu mai furasem niciodată ceva cu bună ştiinţă. Dar 
atunci nu conta. Am numărat iaurturile de fructe ale 
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bolivienilor şi am mâncat tot ceea ce ieşea impar la 
numărătoare. Apoi am aruncat ambalajele la tomberoanele 
din faţa blocului. Şi cu siguranţă, dacă nu aş fi găsit de 
mâncare atunci, în acele condiţii, aş fi făcut orice altceva ca 
să mănânc.  
 Viaţa e un dar preţios şi pe atunci , pentru mine era o 
condiţie esenţială să rămân viu şi sănătos, pentru ca cei care 
mă iubeau şi mă aşteptau acasă să nu sufere.  
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ATUNCI CAND TOTUL SE SCHIMBA... 

 
 Dimineaţa aveam plimbările din care ajunsesem să 
îmi fac un obicei. La câteva străzi era un parc pentru copii, o 
fântână arteziană şi câţiva palmieri. Obişnuiam să merg în 
acel loc să beau suc şi sa manânc chipsuri aşezat pe bancă. 
Hoinăream prin Madrid folosindu-ma din plin de 
abonamentul de metrou. A cumpăra un abonament de metrou 
atunci când cauţi o slujbă într-un oraş mare este unul dintre 
lucrurile absolut necesare care nu pot fi evitate. Altfel  costul 
biletelor te poate aduce la buzunare goale în câteva zile. În 
acea zi se făcuse seară. Mă simţeam cu adevărat presat de 
timp. Am ieşit la gura de metrou Usera, în cartierul meu şi 
am luat stradă cu stradă, fiecare bar pe care îl găseam deschis 
la rând, întrebând de lucru. Priviri compătimitoare sau 
dispreţuitoare, uneori un NU aruncat în grabă însă nu ceea ce 
aveam nevoie. Într-un bar mi s-au oferit 100 de euro pe luna 
pentru a veni la curăţat seara, în fiecare zi câte doua ore însă 
aceşti bani nu mă puteau ajuta cu nimic în situaţia în care 
aveam nevoie de măcar 250 de euro lunar pentru a subzista. 
Pe o stradă lăturalnică, în drumul meu spre casă, am văzut o 
firmă luminoasă aprinsă deasupra intrării într-un mic 
restaurant. “Las Tinajaj”. Am intrat si m-au întâmpinat o 
doamnă şi un domn, ambii pe la 40 de ani care m-au ascultat 
până la capăt şi mi-au pus o sumedenie de întrebări ceea ce 
eu am interpretat ca un semn bun. Erau din Peru şi în final au 
decis să mă ia la restaurant ca ajutor la bucătărie, 12 ore pe zi 
inclusiv sâmbetele şi duminicile pentru 300 de euro la lună.  
Cum era singura mea şansă am acceptat. Cu aceşti bani şi cu 
unele sacrificii la mâncare puteam supravieţui o lună şi în 
acelaşi timp în două luni aş fi putut aduna banii de chirie 
pentru o a treia lună.  
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 A doua zi de dimineaţă, aşteptam în faţa 
restaurantului. Într-un târziu a apărut doamna care a deschis 
uşile micului restaurant. Mi-a dat o mătură şi mi-a explicat că 
trebuie să mătur sala de mese, cu grija ca nu cumva să 
rămână vreunul dintre gandacii negri de bucătărie care zăceau 
morţi pe podea. Daca un client i-ar fi observat şi reclamat li s-
au fi putut închide localul. După o oră în care am măturat şi 
am şters praful de pe toate mesele am intrat în bucătărie. Puii 
cu care se gătea erau dintre cei mai ieftini, cu cap si 
măruntaie, spre fericirea mea nu eram eu cel care trebuia sa-i 
cureţe ci o făcea însăşi doamna care se ocupa de gătit în 
restaurant. De câte ori aduceam puii de la frigider în bucătărie 
mă şocam privind stratul de grăsime care se prelingea de pe 
ei şi mă îngreţoşa mirosul pentru că acel frigider era 
insuficient raportat la temperaturile de peste zi.  
În bucătărie era o căldură greu de suportat însă trebuia să stau 
acolo şi să curăţ cartofi. Chiar nu conta. Eram fericit că am de 
lucru şi că am o şansă. Orele au trecut. Am ajutat în 
bucătărie, am făcut curat, am spălat pe jos. Pe seară a venit 
acel domn cu care vorbisem ieri şi s-a aşezat la masă. O 
muscă sâcâitoare însă îl împiedica să îşi termine cina aşa că 
mi-a cerut cu seninătate să am grija ca insecta să nu îl mai 
deranjeze. A fost putin prea mult pentru mine şi fără sa spun 
decât că revin imediat am ieşit afară din local şi m-am oprit 
acasă. Orgoliul meu mă dominase mereu, dar nu cred că era o 
chestiune de orgoliu ci simplu de auto stimă. Am avut nevoie 
de câteva zile ca să realizez că se întâmplase cu adevărat şi că 
eram din nou un emigrant fără acte, bani şi loc de muncă.  
 A doua zi, traversând podul peste râul Manzanares 
care despărţea între ele cartierele Usera şi Legazpi, am 
observat pe stâlpi nişte anunţuri care prezentau serviciile la 
domiciliu ale unei firme de depanare calculatoare. Îmi 
plăceau dintotdeauna calculatoarele şi mi-am spus că merită 
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să dau un telefon, să improvizez chiar dacă nu se specifica 
nimic de angajare, în cel mai rău caz aş fi irosit încă un euro 
pe telefon. La pumnul de euro pe care-i mai aveam în 
buzunar chiar eram îngrijorat pentru ziua de mâine. Am   rupt 
un anunţ, am alergat la primul locutoriu şi am sunat. A 
răspuns o femeie. I-am spus ca am nevoie de un loc de 
muncă, i-am spus că nu am acte dar nici pretenţii financiare şi 
că daca nu au nevoie de un angajat în domeniul 
calculatoarelor aş putea măcar să le lipesc eu anunţurile prin 
Madrid. Doamna de la telefon mi-a cerut numărul de mobil şi 
mi-a spus că după ce se va consulta cu soţul ei mă va suna. 
Am aşteptat o zi, am aşteptat două, credeam că nu mă vor 
mai suna, dar în a treia zi am primit telefonul mult aşteptat şi 
am fost chemat a doua zi de dimineaţa la cafeneaua Ibiza 
pentru a discuta despre salariul şi îndatoririle mele.  
Acceptaseră să le lipesc afişele în Madrid. Eram fericit. 
Avusesem noroc, nu ştiu cum altfel aş putea cataloga 
întâmplarea. În dimineaţa unei zile de miercuri, aşteptam în 
faţa cafenelei, aşa cum stabilisem cu doamna de la telefon. 
Nu îndrăzneam să intru. Nu ştiam care e preţul unei cafele si 
nu putem intra fără să comand ceva. De asemenea aş fi riscat 
ca ea să nu apară caz în care iroseam acel important euro pe o 
cafea inutilă. M-a abordat o doamna trecută de 50 de ani, cu 
trasaturi sud americane şi s-a prezentat ca fiind d-na. Wilma, 
cea cu care vorbisem la telefon. Mi-a spus că vom intra în 
cafenea şi ni se va alătura în curând şi soţul ei. Într-adevar 
nici nu comandaseram cafelele când a apărut un tip ciudat. 
Înalt, uscăţiv, cu chelie în faţă şi parul lung, răvăşit în toate 
părţile la spate, purtând un parpalac lung si comportându-se 
de parcă în fiecare clipă ar întârzia undeva. S-a aşezat pe 
scaun cercetându-mă cu privirea din cap până în picioare şi 
prezentându-se Jose Luis. Era prost îmbrăcat, de unde am tras 
greşita concluzie că nu are bani. Avea acea privire a omului 
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neîncrezător şi egoist pentru care scopul întotdeauna scuză 
mijloacele. Au fost totuşi amabili la acea primă întâlnire, 
spunându-mi ceea ce doresc de la mine si asteptând cu 
răbdare să mă pot exprima pe limba lor.  
Vroiau sa lucrez 4 ore pe zi lipind afişe care prezentau 
serviciile lor, peste tot în Madrid. În fiecare zi urma să mă 
întâlnesc cu Jose Luis în acea cafenea şi el să îmi spună în ce 
zone din oraş trebuie să merg. Pentru această treabă primeam 
260 de euro lunar. La fiecare sfârşit de săptămână primeam 
un sfert din acestă sumă. Deşi nu eram foarte încântat de 
această slujbă, eram foarte fericit şi satisfăcut. Aveam de 
lucru. Eram la fel ca ceilalţi. Cumva urma să ma descurc cu 
chiria, cu mâncarea, cu toate. Nu mai contau sacrificiile care 
trebuiau făcute, ştiam că voi rezista o săptămână până la 
primii bani. La plecare Jose Luis a făcut un gest care mi-a 
făcut întreaga zi fericită,după ce mi-a dat o plasă cu afişele 
care trebuiau tăiate şi lipite, m-a plătit pe o săptămână în 
avans, 60 de euro. Pentru mine asta însemna totul. Aveam 
bani, puteam să mănânc ceea ce vedeam în magazine şi nu 
puteam să-mi cumpăr. Puteam să platesc şi chiria la sfârşit de 
lună. 
 Întors în apartament am împărţit cu Victor şi Esther 
bucuria mea. Esther m-a felicitat formal însă Victor s-a 
bucurat efectiv alături de mine şi am sărbătorit evenimentul 
cu o beţie cruntă. Dimineţile erau diferite. Primeam bani 
pentru xerox-uri de la Jose Luis cu care mai jonglam şi mai 
rămâneam cu câţiva euro în plus. Mă trezeam la ora la care 
vroiam pentru că nu aveam program. Primele afişe le-am lipit 
cu rusine, printre oameni însă după ce mi-am dat seama că nu 
mă observă nimeni, orice aş fi făcut, a devenit simplu. 
Lipeam majoritatea afişelor dar nu pe toate. Începuse să îmi 
placă ceea ce făceam, mereu vedem ceva nou în Madrid, iar 
de după masa şi până seara eram liber. 
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Deseori venea în apartament un domn spaniol care întreba de 
Victor. Auzeam discuţiile lor însă vorbeau atât de repede 
încât prindeam doar frânturi de cuvinte. A venit la scurt timp 
după aceasta ziua în care totul avea să se schimbe. Poate 
definitiv pentru fiecare dintre noi. Era proprietarul spaniol al 
apartamentului care vroia să il renoveze, Victor închiriase de 
la el apartamentul şi ni-l subînchiriase nouă, iar renovarea 
acestui apartament însemna că noi, cei care locuiam acolo 
trebuia să ne căutăm un alt acoperiş deasupra capului. Nu aş 
fi ştiut despre acestea daca Victor nu mi-ar fi spus într-o seară 
rugându-ma să păstrez secretul. Mi-a promis că mă va lua cu 
el acolo unde se va muta, în apartamentul cumnatului său 
Juan Carlos, în cartierul Tetuan, alt cartier periferic locuit de 
emigranţi şi cu renume prost. Aveam termen două săptămâni 
ca să eliberăm apartamentul. 
Mă obişnuisem acolo, unde la fiecare doua - trei zile mă 
alăturam ecuadorienilor la o altă beţie cruntă, unde îmi 
puneam perna în cap ca să pot să dorm ori de câte ori Victor 
şi Esther făceau sex cu impresia că nu se aude nimic prin 
peretele subţire care ne despărţea, unde am înţeles ce 
înseamnă să îţi speli hainele, să îţi faci de mâncare, să te zbaţi 
pentru ziua de mâine. 
 Cu fiecare seară care trecea il vedeam pe Victor tot 
mai abătut şi mai trist. Am aflat cu ocazia altei nopţi de beţie 
că în momentul plecării va fi nevoit să o părăsească pe Esther 
şi să se întoarcă la soţia şi la familia lui. Avea o fetiţă pe 
nume Daniela în vârstă de 2 ani şi o soţie care se numea 
Merly, tânără, înaltă şi frumosă. Nu m-aş gândit niciodată că 
acei doi oameni care erau atât de fericiţi împreună şi păreau 
predestinaţi unul altuia sunt defapt amanţi. Esther avea şi ea o 
fetiţă în Ecuador unde Victor mai avea cu o altă femeie un 
băieţel căruia îi trimitea bani periodic. Nu putea accepta să 
piardă cei mai frumoşi ani ai micuţei Daniela departe de ea. 
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Era chinuit între iubirea de nestins pentru Esther şi dragostea 
de tată pentru fiica sa. Acest sentiment îl arunca în fiecare zi 
în disperare, în întuneric, în nelinişte, iar eu eram unul dintre 
puţinii oameni cu care vorbea deschis despre problemele sale. 
Ziua lipeam afişe în oraş, seara discutam cu Victor despre 
problemele pe care le avea. Curând a venit ziua plecării. 
Esther plângea privind la figurinele de porţelan de pe masă. 
Victor nu spunea nici un cuvânt, era distrus pe dinauntru şi 
am simţit acest lucru tot timpul în care l-am ajutat să încarce 
bagajele în maşina cu care urma să ne mutăm. Esther a mers 
la o verişoară de-a sa care locuia în zona La Latina. 
Bolivienii pe care nu-i puteam suferi nu stiu unde au plecat. 
Abhram şi Mabel urmau sa vină cu noi întrucât închiriaseră o 
cameră de la Juan Carlos, cumnatul lui Victor.  
 Am urcat în maşină, fiecare dintre noi agitat aşa cum 
se întâmplă în faţa unui nou început. Nu eram nimic mai mult 
decât emigranţi. Oameni fără o casă a lor, cu slujbe nesigure, 
cu viitorul intunecat într-o ceaţă de nepătruns, înghesuiţi într-
o maşină pentru mutări, învăluiţi de noapte cu o mantie pe 
care eu o vedeam sinistră. În drum spre noua locuinţă am 
început să mă gândesc deja la ACASĂ. Trecuse luna, cât 
urma să mai rămân departe de adevărata mea casă? Nu aveam 
idee, nu făceam calcule, simţeam doar că ar fi prea devreme 
să mă întorc acum, eram curios ce îmi poate pregăti viitorul şi 
până unde pot merge. 
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MADRID, ORAŞUL VICIILOR 

 
 Întâlnirile mele cu Jose Luis erau stresante, acele cinci 
minute în care el întârzia să apară îmi induceau o stare de 
nervozitate. Făceam sacrificii pentru ca din acei puţini bani să 
economisesc suma pentru încă o lună de chirie, să o am de 
rezervă în caz de orice şi dependenţa de un alt om mă 
indispunea.   
 Au fost momente în care nu apărea la întâlnire, alerga 
pe partea cealaltă a străzii ca nu cumva să îl văd şi să fie 
nevoit să mă plătească atunci deşi banii oricum mi-i dădea pe 
toţi. Cafeaua o cumpăram odată el, odată eu. Aşa i-am propus 
după ce am observat că el e cel care comandă mereu cafeaua 
pentru amândoi. Nu-l puteam lăsa să mă vadă ca pe un 
neajutorat. Deseori îmi spunea că e posibil să nu mai aibă 
nevoie de mine de săptămâna care vine pentru că nu îl sună 
suficienţi oameni în urma anunţurilor pe care le lipeam. Cred 
că avea impresia că iau banii şi nu lipesc anunţurile însă nu 
era deloc aşa. E devărat că de când începuse să mă streseze în 
acest fel mă resemnasem cu gândul şi lipeam anunţuri doar în 
staţii de autobuz şi în jurul gurilor de metrou după care 
plecam acasă. Dacă ar fi lipsit aceste momente, totul ar fi fost 
bine pentru că îmi plăcea să mă plimb prin Madrid. 
 Îmi este greu să îţi descriu frumuseţea acestui oraş 
doar în cuvinte. Îmi plăcea totul în acest oraş. Străzile, 
libertatea pe care o emana aerul, senzaţia că aici se pot 
câştiga bani din orice. E adevărat. Singura condiţie este să fii 
pregătit să faci orice. Din păcate eu nu îndeplineam această 
condiţie. Îmi amintesc de dimineţi în care coboram la metrou 
şi simţeam miros de marijuana sau haşiş. Şi era destul să 
cobor pe scările rulante după miros ca să-i descopăr sursa. 
Vreun tânăr anarhist cu părul rasta, cu hainele murdare şi 
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rupte, desculţ, vreo gaşcă de elevi de liceu trecând ţigara de la 
unul la altul, vreun marocan tolănit pe una dintre băncile de 
piatră din subteran. Putea fi oricine, toată lumea fuma. Nu era 
legal însă era o infracţiune permisă tacit. Singura întrebare 
era ... cum îmi voi face eu rost de iarba?                                  
Pe culoarele de metrou deseori vedeai emigranţi, în general 
de culoare, africani, şezând pe un scăunel sau pe jos, cu o 
pătură întinsă în faţa lor. Pe pătură   puteai vedea de la CD-
uri cu filme şi muzică piratate până la ochelari de soare, 
curele sau alte lucruri obţinute cine ştie cum, oferite toate sub 
preţul lor de magazin.  
      Oraşul era împânzit de autobuze roşii şi verzi. Cele roşii 
transportă călători în oraş iar cele verzi în afara sa. Se putea 
urca numai pe la şofer, prin faţă şi se cobora mereu pe uşa din 
spate. Nu existau controlori de bilete întrucât şoferul valida 
tichetul la urcare. Ei bine, şoferii erau îmbracaţi cât se poate 
de decent şi exista obiceiul ca pasagerii şi şoferii să se salute 
la urcarea în autobuz. Autobuzele ajungeau în staţie la fix, 
conform programului. Transporturile erau ieftine şi bine 
organizate.  
 Zonele care îmi plăcea cel mai mult să mă plimb erau 
Sol, Gran Via, Plaza Mayor, din centrul oraşului. Străzile 
înguste şi însorite, clădirile colorate şi construite în stil vechi, 
mozaicul de trecători, miile de magazine, totul ma făcea să 
ma simt într-un vis ciudat, acel gen de vis pe care îl ai după 
ce ai fumat prea mult cannabis şi realitatea, timpul, totul e 
acolo, real dar distorsionat. Nu exista nici un spaţiu neocupat 
la parterul clădirilor în tot oraşul. Orice locşor de la parter era 
tutungerie, bar, magazin de haine, de telefoane mobile, 
fierărie, reparaţii de pantofi, ceva ce putea să însemne o mică 
afacere. Toată lumea se ocupa cu ceva şi nimeni nu dădea 
nimic pe gratis. Chiar şi cerşetorii făceau ceva pentru a-şi 
câştiga banii. Unii stăteau ore în şir nemişcaţi, îmbrăcaţi în 
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costume, întruchipând un personaj şi se mişcau doar când un 
clinchet de monedă îi trezea din amorţire făcând o reverenţă 
trecătorului generos. Alţii confecţionau scrumiere din doze 
goale de coca cola, iar cei mai mulţi, cântau prin metrouri, 
trecând cu un portofel deschis printre călători, fără a insista 
cumva, fără a deranja în vreun fel.  
 Fiecare vitrină din Plaza Mazor are ceva de arătat, de 
la cuţite şi bricege, degetare, pălării, souveniruri, la porţii de 
calmar, caracatiţă, creveţi şi tortilla expuse in vitrinele de 
sticlă ale micilor restaurante pline de turişti.E o piaţă superbă 
care imi aducea cumva aminte de Piaţa Unirii din oraşul meu. 
E locul în care zilnic zeci de artişti autohtoni şi emigranţi se 
aduna pentru a face portrete pe loc turiştilor curioşi. E locul 
in care beţivii şi drogaţii dorm pe treptele umbrite de bolţi şi 
arcade. E o piaţă a tuturor, un loc rupt din inima Madridului. 
Tot acolo se găseşte şi centrul pentru turişti de unde poţi 
obţine harta oraşului şi orice fel de alte informaţii gratuite, 
însă nu am intrat decât o singură dată înăuntru. Eram ori prea 
apatic, ori prea confuz. Din Plaza Mazor poti să alegi orice 
direcţie, pe o rază de 1 kilometru totul e special. In 10 minute 
poţi ajunge la Palatul Regal şi Catedrala Almudena, sau în 
Plaza de Espana unde un hotel imens umbreşte statuile lui 
Don Quijote şi Sancho Panza, stropiţi de jocul fântânilor 
arteziene. Traversând Gran Via vei vedea vagabonzi întinşi 
pe jos în faţa cazinourilor, reprezentanţe ale marilor firme de 
îmbrăcăminte, statui parcă poleite cu aur pe acoperişurile 
clădirilor, contraste din cele mai felurite. Vei găsi sufocant 
ritmul de viaţă al oraşului. Un tânăr aleargă după autobuz, doi 
negri se ceartă, o gaşcă de adolescenţi pasează o ţigara de 
marijuana de la unul la altul sprijiniţi de peretele unei clădiri, 
o femeie îşi rupe tocul, un copil plânge după o jucărie, altul 
iese din fast-food cu un hamburger în mână, un turc mătură în 
faţa kebaberiei sale,  totul simultan, totul derutant şi de 
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necontrolat. Fiecare zi era la fel de agitată acolo, aproape de 
Sol. Centrul oraşului , Sol, este o intersecţie de străzi şi 
străduţe,  Puerta del Sol, cheia oraşului. Acolo se găsea totul. 
Orice te-ar fi interesat, oricine ai fi fost, oricare ar fi fost 
dorinţa ta avea un preţ în Sol. Mă încânta atât de tare să 
observ încât uneori trecea o oră fără să lipesc vreun afiş 
pentru Jose Luis, iar eu mă găseam undeva pe o bancă, 
privind, adesea în gol, înlănţuit de acea mişcare permanentă 
din faţa mea şi de abisul atât de adânc al gândurilor mele.  
 Spaniolii au ca popor câteva trăsături generale. Sunt 
genul de oameni care îşi cer drepturile şi nu ezită să îşi arate 
pe loc nemulţumirea. Nu i-as defini ca oameni răi având în 
vedere ca nu fac altceva decât să fie atenţi la persoana pe care 
o au în faţa ochilor. Cei mai mulţi dintre ei sunt după părerea 
mea rasişti deşi par a începe să se obişnuiască cu străinii. 
Madrilenii au avut mereu parte de coloritul rasial şi din câte 
am realizat pe perioada şederii mele, sunt mult mai permisivi 
faţă de emigranţi decât spaniolii care locuiesc în oraşe mai 
mici. E un paradox în ceea ce priveşte nemulţumirea lor, 
pentru că deşi e adevărat că emigranţii le-au ocupat locurile 
de muncă şi au contribuit la scăderea drastică a salariilor, au 
crescut rata infracţionalităţii, tot ei, emigranţii, au construit 
acele oraşe prospere şi au adus specialişti în toate domeniile 
pentru Spania.  
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ÎN TETUAN 

 
Mă mutasem aşadar în Tetuan. Nu mi-a plăcut 

niciodată acest cartier. Poate pentru că nu vedeam decât 
emigranţi la fel ca mine pe străzi, poate pentru că era exact la 
polul opus faţă de cartierul Usera de care mă legasem cumva, 
sau poate ca nimic în acest cartier periferic nu purta aerul 
cosmopolit din Sol. Mi s-a părut pur şi simplu ostil. Auzisem 
că noaptea se comit multe tâlhării în acea zonă şi că în 
repetate rânduri oameni au fost bătuţi sau chiar ucişi de către 
vreo bandă de derbedei. Mă ţineam deci aproape de casă 
atunci când ieşeam să mă plimb şi căutam să nu intru în 
belele inutil. Aveam de gând să mă mut de acolo cu prima 
ocazie din acel cartier deci nu am căutat prietenii acolo.  
 Da, Victor se ţinuse de cuvânt şi mă luase cu el. Au 
venit cu noi Mabel, Abhram şi un văr al său, un tip solid, 
înalt, care glumea mereu cu mine şi cu care m-am înţeles 
foarte bine de la început. Victor mi-a spus în seara mutării 
noastre că vom sta acolo două săptămâni. După care ne vom 
muta aproape de Usera, lângă spitalul 12 de Octubre unde 
avea să cumpere un apartament pentru el, fetiţa şi soţia sa. S-
a oferit să îmi închirieze un pat pe salon la preţul pe care îl 
plăteam în Usera pe când locuia cu Esther. Am acceptat 
bucuros.  
 Apartamentul era al lui Juan Carlos, cumnatul lui 
Victor şi Abhram s-a arătat dispus să îl cumpere la data 
plecării noastre. Până atunci, Victor, Juan Carlos şi eu am 
locuit în aceeaşi cameră. Nu mă deranja deloc, nu lipseau 
glumele şi berea, iar eu continuam să mă întâlnesc cu Jose 
Luis la aceeaşi cafenea dimineaţa, în ultima vreme o singură 
dată pe săptămână.  
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 Duminica am ieşit din bloc şi am văzut că pe străzi se 
aşternuse o forfotă neobişnuită. Tarabe împânziseră străduţele 
laterale, de o parte şi de alta. Era faimosul “rastro” , acel târg 
despre care auzisem că traversează oraşul în fiecare zi de 
duminică. Haine ieftine, desigur chinezeşti, jucării, vechituri, 
tablouri, brăşări, ceasuri, aur, argint, absolut orice se putea 
găsi la rastro. Pentru un emigrant cu buzunarul gol e o ocazie 
minunată de a cumpăra lucruri ieftine, pe care altfel le mai 
poate găsi doar în magazinele chinezilor. Acea forfotă face 
parte de ani buni din viaţa acelui oraş, este un obicei la fel de 
împământenit ca şi corridele de tauri. Am cumpărat de acolo 
câteva mărunţişuri pe care aveam de gând să le trimit acasă la 
fraţii mei şi bucuros de achiziţii am plecat la lucru.  
 În Tetuan am cunoscut-o pentru prima dată pe Merly, 
soţia de drept a lui Victor, într-o împrejurare despre care 
Victor nu ştie nici astăzi. Îmi aduc aminte zâmbind de acea 
noapte. Juan Carlos dormea pe patul lui. Eu încercam să 
adorm pe salteaua mea, ca în fiecare noapte asaltat de 
gânduri. Victor lipsea. La un moment dat uşa camerei s-a 
deschis încet, cu un scârţâit şi Victor a intrat tiptil, trăgând 
după el o femeie draguţă, înaltă, brunetă cu părul lung. 
Împreună s-au înghesuit lângă Juan Carlos care probabil beat 
mort nu a simţit nimic. Era întuneric dar tot l-am văzut pe 
Victor cu coada ochiului trăgând femeia peste el şi după 
foarte puţine cuvinte de convingere au început să probeze 
rezistenţa arcurilor, acolo, lângă Juan Carlos. Nu mai aveam 
insomnii. Am adormit pe loc.   
 Cum eram foarte nesigur de seriozitatea lui Jose Luis, 
continuam să întreb în stânga şi în dreapta despre alt loc de 
muncă. Făceam totul ca mereu să am o altă portiţă de salvare. 
Şi într-o dimineaţă Mabel mi-a spus că un cunoscut de-al ei 
care ia în primire mici lucrări de construcţii avea nevoie de 
un om pentru doua săptămâni şi plătea 25 de euro ziua de 
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lucru. M-am bucurat şi a doua zi de dimineaţă eram la locul 
stabilit aşteptând să vină cel cu care Mabel îmi aranjase să 
lucrez.  
 A apărut un bolivian mic, grăsuţ, însoţit de un tânăr 
creol cu părul negru şi zburlit. Am făcut repede cunoştinţă şi 
m-au dus la faţada unui bloc de patru etaje, pe care era prinsă 
o schelă. Cea mai înfricoşătoare schelă de construcţii pe care 
o văzusem până în acel moment. În acea primă zi, mie îmi 
revenea sarcina de a urca şi a coborî schela pentru a aduce 
materialele sus, pe acoperiş, iar odată ce aş fi terminat munca 
trebuia să sparg împreună cu ei tencuiala de pe coşurile de pe 
acoperiş şi să-i ajut să tencuiască din nou. La prima vedere nu 
părea mai dificil decât orice altă muncă şi două săptămâni 
aveam de gând să rezist.  
Cei doi au urcat pe schelă până când au ajuns pe acoperiş. De 
acolo mi-au strigat sa le urc materialele….o găleată în care 
erau câteva ciocane şi dălţi. Am privit schela de jos în sus. 
Nu avea trepte despărţitoare decât la ultimul nivel. Am 
început să urc cu grijă. Nu mă temeam că s-ar putea să cad, 
nu mă interesa atât de tare cât gândul că dacă mi s-ar fi 
întâmplat ceva ai mei acasă ar fi avut un şoc. Nu îmi plăcea 
deloc cum în timp ce urcam degetele aveau tendinţa şă îmi 
alunece de pe barele de metal din cauza transpiraţiei. Nu 
exista nici măcar o coardă cu care să fiu legat. Aveam de ales 
între a urca prin interiorul schelei sau prin exterior şi am 
preferat prima variantă pentru că psihologic aveam senzaţia 
că sunt mai protejat. Mă gândesc şi acum la zecile de morţi 
anuale înregistrate în Spania din cauza condiţiilor inumane de 
lucru. Atâta timp cât nu ai acte, nu interesează pe nimeni dacă 
în următoarea clipă nu mai exişti. Nu eşti cu nimic deosebit 
de sutele de mii de emigranţi aflaţi în aceeaşi situaţie. Eşti 
parte dintr-o statistică, un număr aleatoriu. Cazi de la etaj, dai 
colţul, se spală după tine, eşti adunat, împachetat şi în cel mai 
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fericit caz repatriat pentru că statul spaniol nu suportă aceste 
cheltuieli. Chiar îmi aduc aminte că de câteva ori am văzut 
anunţuri în oraş cum că se strâng bani de la cei cu suflet bun 
pentru repatrierea unor români decedaţi în felurite 
circumstanţe.  
Revenind la ziua aceea, am ajuns la ultimul nivel al schelei şi 
pentru a mă putea ridica pe acoperiş lângă cei doi a trebuit să 
mă sprijin în coate de marginea blocului şi să mă ridic în sus 
trăgându-ma pe coate, pe sub scândura despărţitoare a 
schelei, cu picioarele spânzurându-mi în gol. Am reuşit să 
aduc materialele, ajutat şi tras de umeri de cei doi bolivieni. 
Trebuie să spun că erau cel puţin 40 de grade C şi totul ardea. 
Uneltele, smoala de pe acoperiş, plasticul sticlei în care 
aveam apă deja fiartă. Am început să spargem cu dalta 
tencuiala din jurul coşurilor de pe bloc şi în acea căldură 
infernală fiecare minut părea oră. Nu ştiu nici acum cum a 
trecut acea zi, cu urcări şi coborâri pe acea schelă blestemată, 
dar a trecut. La plecare am abandonat acolo hainele de 
muncă, într-un beci şi nu m-am mai reîntors a doua zi. Nu am 
primit banii pe acea zi pentru că nu puteam fi atât de nesimţit 
încât să apar şi să-i cer din moment ce mi se explicase clar că 
se plăteşte la săptămână. Aşa că am revenit la vechea mea 
slujbă. Nu pierdusem mare lucru. Jose Luis nu avea de unde 
să ştie că nu lipisem afişe în acea zi.  
 Când îmi era foame nu mă sfiam să iau din mâncarea 
celorlalţi colegi de apartament. Şi asta pentru simplul fapt că 
ei de dimineaţă plecau la lucru iar eu rămâneam singur stăpân 
pe tot. Nu trebuia decât să deschid frigiderul şi să văd cine 
are iaurturile de fructe aşezate asimetric, cine are mai mult 
suc, cine nu va sesiza că mi-am băgat şi eu mainile pe acolo. 
Cartofi aveam la discreţie pentru că ei obişnuiau să cureţe 
cartofi din sac. Astfel devenise un obicei ca în fiecare zi să 
mă ospătez împărăteşte. Trebuia doar să am grijă să duc 
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resturile la gunoi afară din bloc. Începusem chiar sa ma simt 
bine, senzaţia de foame devenise o amintire.  
 În acea perioada s-a întâmplat ca într-o dimineaţă să 
mă trezesc încuiat în apartament. Abhram uitase de mine 
când închisese ultimul uşa. Iar eu nu puteam lipsi de la 
întâlnirea cu Jose Luis. Nu ştiam ce să fac. Am privit pe 
balcon în jos. De la etajul I nu ar fi fost complicat să cobor pe 
ţeava de gaz, dar de vis a vis, de la geam, o femeie mă privea 
curioasă. Nu aveam acte şi nu puteam risca să anunţe poliţia. 
Am luat şurubelniţa şi am desfăcut yala. Aşa am reusit să ies, 
lăsând uşa închisă de formă. La urma urmei puteau fi fericiţi 
că nu i-am jefuit. Şi aşa nu mă băgaseră în seamă când i-am 
sunat să le spun că sunt închis în casă, ba chiar lui Abhram i 
s-a părut amuzant.  
 Am plecat să vorbesc cu Jose Luis care m-a aşteptat 
cu alte ameninţări cum că va renunţa la serviciile mele dacă 
în următoarele zile nu îl vor suna clienţi.       

Seara Abhram mă aştepta cu o falcă în cer şi una în 
pământ pentru că-i distrusesem un mâner de clanţă fără să îmi 
dau seama. I-am promis că-i cumpăr unul, ceea ce am şi 
făcut, am căutat în rastro până am găsit un mâner asemănător 
cu cel pe care îl stricasem şi l-am montat cu o zi înaintea 
plecării, dar astfel încât să ţină doar câteva zile. Şi cum era 
primul meu mâner de clanţă montat vreodată, nu avea cum să 
ţină mai mult. 

Victor şi cu mine am plecat pe nesimţite, ca sa spun 
astfel, fără să-i plătim vreun euro lui Abhram, care devenise 
între timp proprietar al apartamentului.  

 Ulterior am aflat că la câteva zile de la plecarea din 
Tetuan, Abhram a rămas cu mânerul de la clanţă în mână, 
urlând a neputinţă. Am zâmbit cu răutate. 
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BARRIO DE SAN FERMIN 

 
 Strada Carrabelos numărul 7 dacă îmi aduc bine 
aminte, etajul 7. În faţa blocului un părculeţ mic cu câteva 
bănci, leagăne şi topogane pentru copii părea a fi un mic 
paradis al ecuadorienilor beţivi care se adunaseră să bea bere 
cot la cot cu nevestele, să scuipe şi să înjure viaţa de 
emigrant. Am apucat să observ asta într-o fracţiune de 
secundă pentru că împreună cu Victor şi Juan Carlos care o 
perioadă avea să locuiasca împreună cu noi, am urcat în 
apartament. 
 Apartamentul era o bijuterie. Imposibil de comparat 
cu cel din Usera. De o curăţenie impecabilă, cu mobilier nou, 
cu canapele normale, cu gresie pe jos în loc de parchet care 
sare la fiecare măturare. Eram mulţumit de locul în care urma 
să îmi petrec următoarele cine ştie câte săptămâni. Desigur ca 
această reusită trebuia sărbătorită aşa că împreuna cu alţi 
câţiva prieteni de-ai celor doi, am organizat o altă beţie 
memorabilă pe muzică ecuadoriană, am râs, am uitat de toate 
pentru câteva ore şi am dormit întinşi pe jos, inerţi pe gresie 
printre sticle goale.  
A doua zi când m-am trezit nu mai era nimeni în jurul meu. 
Camarazii de pahar dispăruseră la lucru iar Victor se învoise 
ca să îşi poată aduce acasă fetiţa şi soţia. Am plecat şi eu să 
lipesc afişe pentru Jose Luis. Când m-am întors am văzut ca 
Victor are o fetiţă adorabilă. Micuţă, creolă, frumuşică foc. 
Merly, soţia lui Victor, avea vârsta mea. Era un copil încă. 
Privind-o am înţeles că Victor va fi de acum nefericit pe plan 
sentimental. Dar poate micuţa Daniela va reuşi să 
compenseze această nefericire cu zâmbetul ei.  
 Zilele treceau. Victor avea o cameră în care stătea cu 
familia, Juan Carlos avea o altă cameră şi căutau chiriaş cu 
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care să o împartă, rămânea o cameră liberă pentru care de 
asemenea se căuta chiriaş şi în care puteam sa dorm 
nestingherit până se ocupă şi, eternul meu pat de pe salon. 
Intrasem deja în lunile caniculare de vară şi totul se 
schimbase. Eram total adaptat la noua mea viaţă după 
aproximativ 3 luni în care m-am simţit groaznic. Cunoşteam 
deja oraşul destul de bine. Ştiam care sunt locurile care 
trebuiesc evitate. Ştiam deja ce mâncare îmi place şi ce pot să 
gătesc. Mă obişnuisem să pun hainele la spălat în maşină, să 
le scot, să le întind pe sfoară la uscat şi să nu fac nimic din 
ceea ce ar putea deranja pe cineva în jurul meu. Aveam doar 
de aşteptat. Nu reuşeam să strâng bani. Eram la limită cu 
banii şi aveam nevoie de fiecare euro.  
 Surpriza cea mare a avut loc atunci când la 
următoarea întâlnire dintre mine şi Jose Luis, mi-a spus că nu 
mai are nevoie de mine pentru că soţia sa a fost la un pas de a 
fi încarcerată pentru că mai oferise ceva de lucru unui puşti 
de culoare care nu avea acte. Nu ştiu nici acum daca a fost cu 
adevărat aşa sau fusese doar o minciună de moment pentru a 
scuza într-un fel gestul său, cert e că rămpsesem fără slujbă. 
Din fericire cu eforturi enorme reuşisem să economisesc o 
sumă mică cu rolul de a mă salva din astfel de situaţii la 
nevoie. Eram de-a dreptul scârbit când îmi aminteam de 
primele zile în Spania. Umblasem peste tot după o slujbă. De 
la un capăt la celălalt al oraşului pe unde emigranţii vorbeau 
despre firme care angajează oameni fără acte. Îi invidiam pe 
cei care deja se angajaseră deşi îi vedeam în fiecare dimineaţă 
trăgând după ei un cărucior pentru cumpărături din cele cu 
două roţi, plin cu reclame publicitare pe care trebuiau să le 
lase în cutiile poştale în fiecare bloc din zonele în care 
fuseseră trimişi de către firma angajatoare. De fiecare dată 
când am fost să vorbesc cu patronul unei astfel de firme m-
am întâlnit la sediu cu zeci de emigranţi care aşteptau acelaşi 

 36



INMIGRANTE                                   Jurnalul unui emigrant 

lucru, în condiţiile în care era nevoie de oameni doar dacă 
lipsea unul dintre cei deja angajaţi, deci numai pentru o zi, 
pentru 20 de euro. Şi totuşi în Madrid, cu acei 20 de euro se 
poate subzista o săptămână, cu 2 euro şi câţiva cenţi pe zi se 
poate mânca o pâine cu cremă de brânză topită sau alte 
produse ieftine, variante sunt suficiente pentru cei care ştiu să 
se orienteze. Cele mai ieftine magazine alimentare se numesc 
DIA, MERCADONA, LIDL, urmate de magazine alimentare 
mai scumpe ca AHORRA MAS, CAPRABO sau faimosul 
EL CORTE INGLES care avea un raion destinat 
cumpărăturilor de alimente. O alta alegere bună pentru 
cumpărături era CARREFOUR pentru cei care aveau 
posibilitatea să ajungă la unul dintre ele.  
Cunoşteam deja bine produsele. Ştiam să cumpăr ceea ce era 
ieftin şi mult. Aflasem pe propria piele că ies mult mai ieftin 
cu mâncarea gătită decât cu cea din conserve motiv pentru 
care îmi cumpărasem o tigaie. Urma să cumpăr rar ulei şi 
trăiam cu cartofi, ouă, ciuperci din conservă, iar când îmi 
permiteam câte un moft, calmar, caracatiţă, peşte, muşchi de 
crab, creveţi şi iaurturi de fructe. Laptele era atât de ieftin 
încât îmi puteam permite să beau în fiecare zi, ceea ce şi 
făceam. Nevoia te învaţă să te adaptezi. Ajungi să descoperi 
că poţi face lucruri la care nu te aşteptai din partea ta. Iar 
adaptarea te schimbă, te defineşte mai bine ca om.  
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MUNCA LA CÂMP 

 
Nu am să uit niciodată ziua în care cineva mi-a dat un pont de 
care aveam mare nevoie. Se căuta un om care să lucreze la 
câmp timp de trei zile plătite cu 30 de euro fiecare, Ar fi fost 
90 de euro care pentru mine însemnau incetarea problemelor 
pentru câteva zile. Dar acel loc în care urma să muncesc se 
afla în San Martin de la Vega, sătuc pe care il mai vizitasem 
înainte, însă ultima dată fusese cu o lună în urmă. În acele trei 
zile urma să fiu treaz la ora 6, să mă întâlnesc cu spaniolul 
care avea să mă ducă la lucru. Problema era că nu aveam 
unde să dorm. Am procedat conform firii mele şi fără să 
acord mare importanţă acestui aspect am mâncat bine şi am 
urcat în autobuz. Am ajuns seara într-un parc, m-am aşezat pe 
o bancă şi am început să caut cu privirea un loc în care aş 
putea să mă aciuiesc neobservat până dimineaţa. Şi BINGO ! 
Ce alt loc mai potrivit decât căsuţa toboganului. Era la 
înălţime, suficient de spaţioasă pentru a-mi permite să dorm 
ghemuit şi discretă în noapte. În plus mă îndoiam că acolo 
voi fi deranjat. Trebuia doar să aştept să plece acasă toţi cei 
din parc, iar asta avea să de întâmple după ora două noaptea, 
din cauza căldurii sufocante. 
M-am plimbat pe străzi, locul mi se părea rupt din poveşti. 
Era pur şi simplu frumos, aerul acela vagabond, povestea în 
care mă găseam, totul părea rupt de realitate. Orele au trecut, 
noaptea a învelit parcul şi eu am urcat în tobogan, m-am 
acoperit cu o bluză şi am adormit, făcând abstracţie de 
drogaţii care veniseră să mă întrebe dacă nu am cocaină să le 
vând şi de sirenele maşinilor de poliţie care se auzeau în 
depărtare.  
Dimineaţa, m-am trezit cam şifonat şi am plecat spre locul de 
întâlnire să-l aştept pe spaniol. Eu pe el, nu invers, este foarte 
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important acest aspect atunci când destinul tau e cumva 
dependent de un om, un simplu om, cu sângele la fel de roşu 
ca şi al tău. 
Munca la câmp a fost un calvar, eu nefiind obişnuit cu aşa 
ceva, iar spaniolul imi repeta din două în două minute că „nu 
funcţionez cum trebuie”. Nenorocitul ! Doar ştiam asta şi 
singur. Mă topeam în soare în mijlocul unei plantaţii aride de 
pătrunjel, irigată la nivelul solului cu furtune, deci nu aveam 
cum să mă răcoresc, iar daca m-aş fi oprit riscam ca a doua zi 
să vină altcineva în locul meu. Minutele păreau ore. Totul 
ardea, absolut totul, tricoul meu, secera cu care tăiam 
buruienile, tălpile mele în adidaşi, noroiul pe care îl forma 
apa care curgea lent din furtune era fierbinte. La sfârşitul zilei 
aveam cu 30 de euro mai mult, beam o bere rece într-un bar 
infect şi răcoros, mă gândeam că mâine calvarul se va repeta, 
apoi poimâine, după care se va sfârşi. Da, se va termina. Nu 
am apucat însă cea de-a treia zi. Se vede treaba că lucram atât 
de prost încât a treia dimineaţă m-a minţit că i s-a stricat 
tractorul şi mă cheamă după ce îl repară. Cum de tractor ne 
foloseam ca să ajungrem la câmp, era o minciună foarte 
potrivită. Chiar nu conta. Fuseseră două zile de iad şi liniştit 
mă puteam lipsi de o a treia, iar nopţile petrecute în căsuţa 
toboganului din parc începuseră deja să mă plictisească. 
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CARTERRO COMERCIAL 

 
Într-o dimineaţă am aşteptat să mă întâlnesc cu 

emigranţii care lucrau în publicitate şi la scara unui bloc am 
reuşit să vorbesc cu un băiat. Aşa am primit o adresă la care 
trebuia să merg şi un număr de telefon. Eram mai liniştit 
acum. Aveam ceva. Am sunat, mi s-a confirmat că pot sa trec 
pe la sediul firmei a doua zi de dimineaţă şi am plecat imediat 
să caut adresa ca să un întârzii cumva a doua zi când fusesem 
chemat. Am cautat sub soarele arzător toată ziua. Am intrebat 
în stânga şi în dreapta, locul părea de negăsit. Abia spre seară 
am descoperit o străduţă mică, pierdută între blocuri. La 
numărul indicat o poartă de garaj din metal ascundea ceva de 
privirile indiscrete. Aveam să aflu de dimineaţă.  
 La ora 7 eram acolo. Pe tot drumul spre acel loc am 
văzut în faţa şi în spatele meu tineri tragând după ei 
cărucioare pe două roţi de care erau ataşate cutii de carton. 
Nu am vorbit cu nimeni, nu era nimeni suficient de sociabil la 
acea oră. Poarta s-a deschis şi la cateva minute după ce au 
intrat ceilalţi am fost şi eu invitat înăuntru. Era un depozit. 
Peste tot erau fluturaşi publicitari si afişe, aşezate în calupuri, 
sute de mii de afişe care făceau reclamă la pizza. Am fost 
chemat în faţa sefului si scurt mi s-a explicat care este datoria 
mea, salariul la care mă pot aştepta, adică 500 de euro lunar 
si programul de lucru. Lipsa actelor necesare pentru muncă 
legal nu erau o problema în acel loc. Am acceptat imediat. 
Seful era un ecuadorian cu nas acvilin şi buze subţiri. Se 
numea Pedro. Inspira respect pentru că era acel gen de 
persoană care nu face compromisuri. Louis, ajutorul lui, era 
însă o râmă, acel gen de ţăran pomenit şef peste noapte care 
îşi vărsa frustrările pe un grup de tineri descurajaţi de viitor 
departe de ţările lor. Îmi aduc aminte că la un moment dat, 
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când acest loc de muncă devenise o amintire, m-am întâlnit 
cu un coleg de lucru, bulgarul Petcov şi i-am propus să-l 
aşteptăm odată pe Louis când pleacă de la muncă şi să-l 
batem măr. Dar Petcov mi-a spus că acesta este un lucru pe 
care vrea să il facă singur şi să se bucure astfel de toată 
satisfacţia. Revenind la momentul acela ... eu nu am primit 
cărucior, mi se spusese să vin cu ghiozdanul. Am fost 
repartizat într-o grupă şi ghiozdanul mi-a fost umplut vârf cu 
fluturaşi publicitari până când a început să pârâie din toate 
cusăturile. Ziua abia începuse şi eu intrasem în cele trei zile 
de probă care mi-ar fi garantat slujba. Eram trei în acea 
grupă, iar şeful grupei era un ecuadorian scund de vârsta mea. 
El avea să decidă după trei zile dacă sunt apt pentru acea 
slujbă. În caz contrar aş fi primit jumatate din banii care se 
plăteau în mod normal pentru trei zile de lucru şi as fi fost 
trimis acasa.  
 Am pornit deci să împărţim publicitatea pe străzi, în 
zone determinate clar pe hărţile noastre. Eram mereu 
împreună deci nimeni nu ar fi îndrăznit să arunce publicitatea 
la gunoi. În plus, în afară de posibilele echipe de control care  
se puteau afla în urma noastră, la sfârşitul programului 
trebuia anunţat depozitul, de la un anume telefon public 
corespunzător fiecărei zone şi astfel Pedro localiza cu 
precizie zona din care s-a efectuat apelul.  
 Micul ecuadorian a început să ne explice cum trebuie 
să sunăm la interfon pentru a intra în clădiri şi a lăsa 
corespondenţa în cutiile poştale. Nu puteam evita acest lucru, 
fiecare bloc ocolit ar fi însemnat penalizări din salariu. 
Sunam la câte 10 apartamente odată şi spuneam 
„CARRTERO” , adică poştaşul, pe cât posibil repede pentru 
a nu ne lăsa trădaţi de accent. Madrilenii, sătuli de emigranţi, 
pot fi foarte insensibili, totul depinde de circumstanţele prin 
care-i cunoşti. Sunt, din punctul meu de vedere, chiar puţin 
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mai latini decât noi românii şi dacă ar fi puşi în situaţii limită 
cu siguranţă ar demonstra uşor acest lucru.  
 Sub soarele infernal, cu pantalonii lipiţi pe noi de 
transpiraţie, ne opream în fiecare loc în care se găsea apă. 
Acea gură de apă era pe atunci mai bună la gust decât 
nectarul. Şi am lucrat aşa trei zile. Trebuie sa mă crezi că este 
istovitor, se poate compara cu munca la câmp, imaginează-te 
sub soare, urcând şi coborând pe străzile încinse ale 
Madridului, încercând să scapi de povara kilogramelor din 
spate.  
 Trecusem testul, ecuadorianul mă păstrase în echipă, 
în acest timp scurt, vorbind sincer, ca de la om la om, ne 
împrieteniserăm. Avea o fetiţă mică, de un anişor şi o soţie 
mai mică decât mine ca vărstă. Mereu am respectat acest 
popor, aceşti oameni atât de prietenoşi, de buni, de calzi.  
A patra zi, în timp ce mă aflam la lucru pe străzi, obosit de 
insultele unor locatari enervaţi, am primit un apel. Am 
răspuns, am auzit la capătul celălalt al firului că mi se 
propune o slujbă şi ...am închis. Eram cumva scârbit de 
aceste propuneri, eram sătul să mai ascult dorinţa altui om de 
a mă exploata prezentându-mi totul ca şi cum mi-ar face o 
mare favoare. Îmi era pur şi simplu scârbă. Şi totuşi... 
curiozitatea încolţise în mintea mea. Am sunat la acel număr 
de la primul locutoriu apărut în drum. Mi-a răspuns un bărbat 
cu o voce calmă, liniştitoare şi s-a prezentat Angel. Mi-a spus 
că este vorba despre un loc de muncă în weekenduri, într-un 
mic restaurant de comenzi la domiciliu în care se prăjeau pui. 
M-a invitat să merg în următorul weekend în restaurant ca să 
vorbim şi să înţeleg mai bine despre ce era vorba.  
 Viaţa nu e deloc ciudată, e simplă, doar uimeşte 
uneori prin felul de a aranja lucrurile pentru fiecare dintre 
noi. În urmă cu două luni vizitasem sătucul San Martin de la 
Vega şi în acea zi petrecută acolo, am lipit în treacăt unul 
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dintre bileţelele mele prin care obişnuiam să îmi caut de lucru 
când locuiam în Usera. Omul văzuse acel bileţel şi păstrase 
numărul de telefon ca să mă sune în acel moment.  
              În acel moment, deşi mai lipseau ore bune până la 
terminarea programului, m-am pierdut de ceilalţi şi am plecat 
spre casă cu ghiozdanul plin de fluturaşi publicitari. Nu mi-a 
mai păsat nici de banii pe care trebuia să-i iau, aproximativ 
100 de euro, pentru că am preferat să mă lipsesc de discuţiile 
aferente. M-am întors în apartamentul lui Victor şi epuizat, 
m-am întins la televizor după ce am pus la prăjit o delicioasă 
porţie de cartofi. Nu conta că nu mai aveam bani, că trebuia 
să-i plătesc lui Victor chiria, că până la următorul weekend 
lipseau zile bune, experienţa îmi arătase că rezultatele bune 
vin atunci când iti faci cât mai puţine griji. La urma urmei, 
puteam să jefuiesc mâncare din frigider fără să se observe, si 
o bună bucată de vreme am mâncat din cartofii celor din casă 
cât timp ei se aflau la lucru.  
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ROMÂNII DE PE STRADA CARABELLOS 

 
Seara am coborât singur în faţa blocului şi m-am aşezat pe 
una din băncile din parc. Cea de lângă era ocupată de un grup 
de tineri gălăgioşi care glumeau când în româneşte când în 
spaniolă. O voce m-a întrebat dacă sunt si eu român şi am 
răspuns că sunt. M-au invitat să stau cu ei si i-am putut vedea 
mai bine. Erau băieţi şi fete, fraţi şi surori, după cum 
spuseseră din Teleorman. Ei si un amic de-al lor din acel 
bloc, un băiat scund dar bine făcut, din Codlea, de lângă 
Braşov. Dan mereu mi-a lăsat impresia de şmecheraş 
alunecos, însă fără doar şi poate, Dan m-a ajutat la un 
moment dat enorm. În acea seară am rămas afară până târziu, 
le-am povestit aventurile mele, am ajuns să-i cunosc, m-am 
plimbat cu ei prin parc, în plus incepuse să îmi placă una 
dintre fete însă fraţii lor erau mereu cu ochii pe ele. Când au 
aflat de greutăţile pe care le întâmpinam, mi-au dat vreo 40 
de euro împreună, bani cu care puteam să mănânc bine două 
săptămâni, iar la plecare, fata despre care vă vorbeam mi-a 
mai dat 10 euro. Nu am vrut sa accept acei bani, deloc, nici 
un cent din cei 50 de euro, mă simţeam foarte prost, însă au 
insistat motivând că lor Dumnezeu le va da mai mult. Făceau 
într-adevăr parte dintr-o sectă religioasă şi dacă până în acel 
moment aveam o părere extrem de proastă despre aceşti 
oameni, am realizat că îmi este interzis să generalizez. Dan 
mi-a promis că mă cheamă să lucrez cu el la montat tavane 
false timp de o săptămână. Si s-a ţinut de cuvânt. La fiecare 
masă de prânz împărţea cu mine mâncarea lui. Mă plătea 
foarte mult pentru ceea ce făceam. Avusesem la început o 
îndoială, credeam că nu îmi va da nici un ban, aşa cum făceau 
atâţia români în Madrid cu confraţii lor, dar îl judecasem 
greşit. Indiferent care ar fi fost păcatele lui, mie îmi făcuse un 
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mare bine, astfel am avut bani pentru chirie şi pentru mâncare 
şi pot spune că a existat un moment în viaţa mea în care 
câţiva români, s-au purtat cu mine ca şi cu un frate. Pe Dan 
am început să il cunosc mai bine şi uneori ne vedeam chiar 
dacă nu mai lucram cu el. Mi-a arătat fotografia duhovnicului 
său, am vorbit despre religie, despre bine şi rau, am înţeles ca 
fiecare om este responsabil şi în general conştient de masca 
pe care o poarta şi pe lângă aceasta, singurul în măsură să 
judece dacă trebuie sau nu să poarte o mască. 
Românii aceştia continuat să mă invite la masă în casele lor, 
până când eu nu am mai putut să mă complac în această 
situaţie prea greu de acceptat pentru orgoliul meu nemăsurat. 
Încet şi cu siguranţă din cauza mea, relatiile s-au răcit, însa 
nu i-am uitat, ei sunt acolo, in trecutul meu, parte din acel 
Madrid de atunci, parte din mine.  
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GANDURI PARANOIDE 

 
Ce ganduri îţi trec prin minte atunci când eşti singur? 

Atunci când între patru pereţi te afli doar tu şi în mintea ta  
auzi acea voce de care nu poţi scăpa, acea voce care 
contrazice sau aprobă tot ceea ce faci, acea ciudată existenţă 
parcă independentă de tine şi în acelaşi timp parte din tine, 
gandurile tale prind viaţă înspăimântătoare la început, apoi 
fireşti, pentru ca în cele din urmă să se topească în apatie. 
 Seara se adună toate cele de peste zi, cele din trecut, 
cele pe care le ţii adânc îngropate în tine. Le aduce liniştea, 
sau poate fumul de ţigară. Simţeam gudronul cum scrâşnea în 
tutun în timp ce trăgeam cu nesaţ în plămâni. Uneori era 
Marlboro, alteori era haşiş, doar serile păreau a fi la fel. 
Ţigări şi sangria. Multă sangria, cumpărată din alimentarele 
Dia, o licoare ieftină şi delicioasă. Vedeam de pe fereastră 
ultimele autobuze care plecau în ultimele curse din acea zi. 
Duceau cu ele mii de destine, exista o destinaţie pentru 
fiecare şi totuşi mii de destine oarbe, la final, acolo unde se 
trage linie şi nu mai contează decât fapta. Mă întrebam 
deseori pentru ce toate astea? Ce lipsea defapt? Ce sentiment 
bizar de desprindere de toate te încearcă atunci când eşti 
plecat de langă tot ceea ce cunoşti! Uneori aveam câte un 
moment revelator: EU AM O FAMILIE ! CASA MEA E 
DEPARTE ! Şi lucrul acesta mă punea pe gânduri, mi se 
părea incredibil. Gânduri negre mă bântuiau. Dacă de mâine 
ei vor dispărea definitiv? Toţi ! Iar eu mă voi trezi în 
continuare, neputincios, aici departe, conştient doar de 
absenţa mea dintre ei. Dacă de mâine voi regreta fiecare 
minut al vieţii mele până la sfârşit. Aceste gânduri sunt cel 
mai greu de alungat, mai ales când singur te suspectezi de 
nebunie. Singurătate ! Ştii ce înseamnă ? Îmi cumpărasem un 
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briceag, îl purtam la mine, începusem să văd totul ca pe un 
joc, zilele trecute am fost gata să-l însemnez pe piept pe 
tânărul care m-a jignit şi asta fără nici o remuşcare, fără nici o 
teamă. Cunoşteam atât de bine reţeaua de metrou, aş fi putut 
să dispar în mulţime fără nici o problemă şi să-l las acolo 
sângerând, regretând că mi-a vorbit. Dar nu am făcut asta. 
Procedasem corect oare? Dacă da, de ce simţeam oare furie? 
Mă simţeam neîmplinit pentru că nu o făcusem. Remuşcari? 
O, da ! Remuşcări o mie. Pentru ca m-am îndoit uneori de 
existenţa lui Dumnezeu. Pentru că nu mă rugasem de luni de 
zile. Pentru că nu am trimis suficienţi bani acasă. Pentru că 
am întors spatele celor care mă ajutaseră. Pentru că mă 
preocupa tot mai mult să am buzunarele doldora de euro. 
Pentru că priveam majoritatea personajelor feminine apărute 
în acea perioadă în viaţa mea, indiferent de context, ca pe 
potenţiale obiecte sexuale şi nimic mai mult. Pentru că 
sistemul meu de valori se spărsese în mii de bucăţi si eram 
liber, dezlănţuit. Pentru că scopul începuse să scuze 
mijloacele din ce în ce mai des. Începusem să le vorbesc 
despre libertatea deplină prietenilor mei. Despre cum fiecare 
om este în viaţă datorită bunăvoinţei celor din jur, a 
anonimilor de pe străzi, pentru că în realitate, nu există legi, 
nu au o putere reală, sunt doar o barieră de aer între om şi 
instinctul său natural. Pentru că mă transformam într-o fiară 
cu ochii împăienjeniţi de ură şi nebunie. Umbrele prindeau 
formă noaptea pe tavan, chipuri hidoase, luciferice. Contopiri 
de figuri geometrice , oase, pământ însângerat, cai negri 
alergând cu ochii roşii, şobolani, demoni.  
Ganduri...peste gânduri...un amalgam de necontrolat, seară de 
seară, până când somnul se îndura de această minte chinuită. 
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O REÎNTÂLNIRE NEAŞTEPTATĂ 

 
 Dimineaţa m-a trezit telefonul. Era Jose Luis. M-a 
întrebat în graba sa caracteristică dacă pot să vin urgent la 
cafeneaua din strada Ibiza. I-am spus că voi fi acolo într-o 
jumătate de oră. Mă uram. Depindeam de o persoană, de un 
om cu sângele la fel de roşu ca şi al meu, de cineva care la fel 
ca şi mine ar fi putut sfârşi penibil sub roţile vreunui camion. 
Fapt: liniştea mea depindea de bani. Iar banii pe care-i aveau 
depindeau de alegerile pe care urma să le fac. Ştiam că la 
fiecare pas trebuie să aleg şi mă întrebam deseori cum ar fi 
fost dacă aş fi ales exact opusul. Cu aceste gânduri alergându-
mi prin minte, hipnotizat parcă şi cu privirea aţintită într-un 
punct în gol, aşteptam ca metroul să mă ducă spre cafenea. 
 Acolo, ca de obicei ne-am întâlnit pe colţul străzii şi 
am intrat împreuna. După ce a comandat două cafele cu lapte, 
Jose Luis m-a întrebat dacă mai sunt interesat să lucrez 
pentru el. Am acceptat fără să mă gândesc prea mult să-mi 
reiau locul de muncă. Trebuia să-mi calc pe orgoliu în această 
situaţie. În timp ce ne sorbeam cafelele cu lapte, telefonul lui 
Jose Luis a sunat si l-am putut vedea afişând o figură 
îngrijorată. A încheiat convorbirea, m-a privit şi mi-a spus că 
trebuie să merg eu la unul dintre clienţii firmei să-i instalez 
windows-ul pentru că el are o programare într-un alt loc. 
Trebuia să amân măcar clientul până când Jose Luis ar fi 
putut ajunge la el. M-am fâstâcit, eram emoţionat, nervos, m-
au trecut toate apele, dar am plecat spre client. Si după o oră 
de lucru, am rezolvat toatre problemele acestuia. Clientul l-a 
sunat pe Jose Luis şi m-a lăudat, arătându-se încântat. Iar 
Jose Luis mi-a spus în a doua dimineaţă că din acel moment 
vom lucra altfel, voi fi ajutorul lui. Urma să învăţ multe 
despre calculatoare. Devenisem subit depanator PC. De acum 
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trebuia ca în fiecare dimineaţă să mă întâlnesc cu Jose Luis. 
Primeam doi clienţi pe zi. Uneori trei sau chiar patru. Îmi 
făceam programul în funcţie de ei. Era lejer, mai lejer decât 
m-as fi aşteptat vreodată. De pe urma unei reparaţii mă 
puteam alege cu minim 30 de euro. În medie câştigam 60 de 
euro pe zi, dar nu fiecare zi era una fericită. Nu aveam un 
venit fix. Nu puteam rămâne cu toţi banii, o parte ajungeau la 
Jose Luis, lucru firesc de altfel. Aveam acum bani suficienţi 
pentru chirie, mâncare şi capricii. Totul datorită unei 
întâmplări neaşteptate. I-am plătit chiria lui Victor. Mi-am 
umplut partea mea de frigider cu mâncare. Lucrurile s-au 
schimbat peste noapte în bine, foarte curând aveam să merg 
în San Martin de la Vega să-l cunosc pe Angel, cel care îmi 
oferise un loc de muncă în micul său local. Şi totuşi, lipsea 
ceva, era în mine o nelinişte, o senzaţie de saturaţie. Eram 
mult, mult prea singur.  
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EDY 

 
 Mă săturasem să vorbesc spaniola mereu. Nu pentru 
că mi-ar fi displăcut, îmi plăcea mult acea limbă pe care o 
stăpâneam deja foarte bine, însă o asociam cu toate greutăţile 
de până atunci. Încolţise în mine gândul de a locui cu români, 
sau măcar de a avea în casă un român, poate un coleg de 
cameră. Acum că banii începuseră să nu mai fie o problemă, 
puteam să mă gândesc la o cameră a mea, chiar dacă 
închiriată împreună cu încă o persoană. În apartamentul lui 
Victor însă, mai era un singur loc liber de închiriat, în cameră 
cu cumnatul său, Juan Carlos. Cu toate acestea am făcut 
anunţuri şi le-am pus prin locurire în care umblam ziua. 
Scrisesem în româneşte că îmi caut un coleg de cameră. Şi la 
scurt timp, a sunat un băiat, căruia i-am spus că momentan 
există un singur loc în apartament. El s-a arătat interesat, ba 
chiar am stabilit să ne întâlnim la o bere şi să vorbim, să-i 
povestesc despre condiţiile din apartament şi să-i dau mai 
multe detalii. Era OK. Pe de o parte, il ajutam pe Victor cu un 
chiriaş, pe de alta pe mine, căci aş fi avut cu cine să mai 
schimb o vorbă în româneşte, să povestesc despre lucruri 
comune, fireşti numai pentru români.  
 În acea seară am plecat cu trenul spre gara Pozuelo, 
din apropierea Madrid-ului şi acolo l-am recunoscut pe om 
după şapcă. Era un puşti de vârsta mea, cu o figură destul de 
ageră la prima vedere. S-a prezentat Edy. După ce i-am 
povestit despre viaţa din apartament între sud-americani, a 
acceptat să vină să vorbească cu Victor. I se părea interesant 
pentru că stătuse până în acel moment numai între români, 
exact ceea ce eu evitasem să fac. Ajunsese în Spania cam în 
acelaşi timp cu mine, însă vorbea spaniola destul de prost şi 
spunea că viaţa între sud-americani îl va ajuta să vorbească 
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limba corect mai repede. Nimic mai adevărat, la mine 
funcţionase de minune şi nu căpătasem accent sud-american 
ci după spusele lui Jose Luis aveam un accent bizar, o 
combinaţie de slavonă şi franceză.  
 Victor l-a primit pe Edy cu toată ospitalitatea sa, l-a 
invitat să rămână chiar din acel moment şi aşa a şi fost. 
Numai că în scurt timp, noul meu tovarăş de apartament s-a 
dovedit a fi puţin mai ciudat decât mine.  
Era din Fieni după spusele lui, de undeva din apropierea 
oraşului Târgovişte. cunoştea toate speciile de peşti, pescuitul 
era viaţa lui. Uneori pleca la pescuit pe râul Manzanares, în 
locuri ferite de ochii oamenilor şi apărea cu crapi uriaşi în 
plase. Crapul este în Madrid cel puţin, un peşte considerat 
murdar motiv pentru care nu îl pescuia nimeni. Poate şi 
pentru că se scălda în aşa zisul canal colector al oraşului. 
Carnea avea ce-i drept un miros de nămol, dar gustul era bun 
aşa că nu ne-am făcut prea multe probleme. Iar Edy nu avea 
nici o problemă în a împărţi cu mine şi în scurt timp am 
devenit buni amici. Omul avea totuşi câteva tabieturi cel 
puţin bizare. Pe lângă aceasta era de o încăpăţânare 
copilăroasă. Uneori primea sfaturile mele ca pe o mană 
cerească. Credeam că glumeşte. Nu era interesat de lucru. 
Lucra când avea unde. Niciodată nu aduna bani. Îşi satisfăcea 
orice capriciu şi nu ezita să scoată pentru aceasta ultimii bani 
din buzunar. Spunea că trebuie să se bucure de ei, altfel il 
poate călca o maşină a doua zi şi totul a fost în zadar. Drept 
sa fiu, comportamentul acesta haotic al său m-a influenţat şi 
pe mine. Am început să acord mai multă importanţă 
capriciilor mele. Era acel amic cu care puteam vorbi în limba 
mea despre oraşele noastre, despre maşini, femei, filme şi 
spre nefericirea mea, despre pescuit. Nu puteam intra în 
detalii prea profunde însă era suficient. Şi zilele treceau mai 
uşor astfel. I-am povestit multe şi mi-a povestit multe. Îmi 
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aduc aminte acum o experienţă trăită pe vremea când locuiam 
în Usera şi nu aveam o slujbă. Nu mai ţin minte exact în ce 
circumstanţe dar ştiu că ieşind odată seara la plimbare prin 
părculeţul cu palmieri, au intrat în corbă cu mine câţiva 
români. Aflaseră de la o româncă despre existenţa unui hotel 
care se construia în apropierea zonei Plaza de Castilla şi 
acolo pare-se era nevoie de muncitori fără acte. Asociat cu 
constructorul era se pare un român, un anume Niculaie. Mi s-
a propus ca a doua zi dis de dimineaţă să mă întâlnesc la 
metrou cu cei doi bărbaţi cu care vorbeam, să căutăm hotelul 
şi să încercăm să ne angajăm acolo. Într-adevăr, ne-am 
întâlnit cu toţii în dimineaţa următoare. Unul dintre bărbaţi 
era un om simplu, de la ţară, care venise orbeşte cu soţia în 
necunoscut, se treziseră fără slujbă, cu banii pe terminate, 
într-o lume străină. Ecuadorienii de la care închiriaseră o 
cameră îi păsuiau cu chiria şi-i ajutau cu mâncare. Celălalt 
era un braşovean. Venise cu gânduri mari şi nu avea de gând 
sa plece din Spania decât realizat sau între patru scânduri, 
după spusele lui. Lăsase acasă o soţie şi un copil mic. 
Împreună am bâjbâit prin oraş mai mult de două ceasuri în 
căutarea acelui hotel care părea să se ascundă de noi. În cele 
din urmă l-am găsit. Muncitori se învârteau în toate părţile. 
Am vorbit cu un român care turna cimentul şi acesta ne-a dus 
în faţa unui superior care ne-a dat în primirea unei echipe fără 
prea multe vorbe. Ne notase doar numele şi seriile de 
paşaport pe o foaie de hârtie. Am lucrat în acea zi zece ore. În 
tot acest timp nimeni nu ne întrebase cine suntem, nimeni nu 
ne spusese pe ce bani lucrăm, nu ne cunoscuserăm 
angajatorul, pe acel Niculaie despre care vorbea toată lumea 
şi nimeni nu dădea detalii despre el. Mi s-a părut că treaba 
miroase, că e ceva necurat la mijloc şi mulţumindu-mă cu 
masa copioasă de prânz care era asogurată la un local din 
apropiere fiecărui muncitor, am renunţat să mai vin la lucru 
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de a doua zi. Era mult prea ciudat ceea ce se întâmpla în acel 
hotel. Spanioli angajaţi cu contract lucrau cot la cot cu 
români fără acte, spaniolii aveau totul foarte clar, ştiau cine le 
este superior şi pe ce bani lucrează, erau respectaşi pe şantier, 
în timp ce românii lucrau în voia sorţii conduşi doar de 
speranţă. La vreo două luni de la această întâmplare m-am 
întâlnit din întâmplare cu soţia celui de la ţară şi printre 
lacrimi femeia mi-a spus că cei doi au continuat să lucreze 
acolo şi nu primiseră nici un ban de la acel Niculaie, în afara 
meselor de prânz. Asociatul spaniol care auzise despre 
situaţia dificilă a celor doi se oferise să-i ia în echipa sa şi să-i 
plătească începând cu următoarea lună, însă oricum lucraseră 
două luni degeaba. Am plecat mulţumind lui Dumnezeu că 
mi-a deschis ochii. Eu îi povesteam lui Edy despre Timişoara, 
despre discotecile aglomerate, despre Complexul Studenţesc 
şi viaţa de noapte, despre fetele de aici, despre poveştile de 
dragoste pierdute în timp, despre puternicul contrast între 
clasele sociale, iar el îmi povestea despre nebuniile pe care le 
făcea cu prietenii în Fieni. Se pare că acolo exista o singură 
fabrică, unica sursă de venit a locuitorilor. Se trăia şi din  
pescuit. Povestile lui m-au făcut să realizez ca situaţia mea 
din Timişoara nu era deloc una disperată, raportând la viaţa 
grea cu care se consumau alţi români în alte zone ale ţării. Eu 
chiar nu aveam probleme. 
 Rămâneam la poveşti până seara, cu bere şi vin, 
deseori cu echipa de alcoolici a lui Victor şi ne plăcea. 
Văzută printr-un pahar de bere gol, Spania părea mai 
prietenoasă. 
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EL ASADOR 

 
 Sosise ziua în care m-am reîntors în San Martin de la 
Vega. Trebuia să îl cunosc pe Angel, să ma interesez de 
slujba de la local. La adresa care mi s-a dat am văzut de cum 
am luat colţul o coadă interminabilă. În soarele dimineţii care 
deja îmi ardea spatele am aşteptat să plece şi ultimul client, 
apoi am intrat înăuntru. Am salutat şi atunci bărbatul care era 
undeva în bucătărie s-a repezit afară la tejghea. Era un bărbat 
la vreo 50 de ani, cu trăsături tinere, plinuţ dar nu gras, cu un 
zâmbet atotştiutor pe buze. Mi-a întins mâna şi s-a prezentat 
Angel. I-am spus că mă aflu aici pentru locul de muncă. M-a 
privit din cap până în picioare. Ştia deja de la telefon că sunt 
român. Era foarte greu să citesc ceva pe faţa sa, era clar că 
punea întrebări care să-l ajute să-şi creeze o primă impresie. 
Discuţia nu a durat mult. Puteam începe de a doua zi. 
Promisesem că voi încerca să mă mut în San Martin de la 
Vega. Vroiam şi eu acest lucru, acel sătuc era pentru mine o 
oază de relaxare. Un loc curat între dealuri, cu stăzi străjuite 
de Gingko biloba şi palmieri, cu fântâni arteziene, magazine, 
poştă, bancă, supermarket-uri, tot ceea ce are nevoie o 
comunitate mică. Am plecat deosebit de mulţumit şi optimist. 
Nu ştiam încă în ce consta slujba mea. Ştiam că trebuie să 
pun pe barele din cuptor câte cinci pui cruzi pe care să-i 
supraveghez, iar în momentul în care erau rumeni să-i scot, 
să-i tai în patru şi să-i ambalez în recipiente de aluminiu 
pentru a putea fi luaţi de către clienţi la domiciliu. Cât de 
greu putea fi ? Aveam să aflu a doua zi.  
 M-am trezit din timp. Am luat autobuzul spre San 
Martin de la Vega şi am aşteptat cuminte în faţa localului 
sosirea şefului care nu a întârziat să apară dintr-un Citroen 
C5. Mi-a întins mâna, a deschis localul, mi-a arătat bucătăria 
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şi mi-a spus să observ ceea ce face el, nimic mai mult. În acea 
zi nu am mişcat un deget. El a făcut totul, eu doar am privit. 
La sfârşitul zilei a scos 30 de euro din buzunar, mi i-a întins 
şi mi-a spus: „Toma, tu dinero !” („Poftim, banii tai !”). Am 
refuzat. Doar nu lucrasem nimic, nu făcusem decât să-l 
privesc. Am refuzat cu străşnicie să primesc banii până când 
mi i-a îndesat în buzunar şi mi-a spus că ne vom revedea în 
weekendul viitor. Mi se părea incredibil ceea ce se 
întâmplase. De ce era acest om altfel decât tot ceea ce 
cunoscusem până în acel moment. Înţeleg acum, peste ani, ca 
Angel, numele pe care-l poartă, îi era predestinat.  
 Primele mele zile la noul loc de muncă au fost 
îngrozitoare şi plecam de acolo de fiecare dată convins că nu 
mă voi mai întoarce. Barele pe care se învârteau puii în 
cuptor ardeau, uleiul încins ardea, aerul din plamâni ardea 
pentru că erau 60 de grade înăuntru, dacă nu mai mult. Erau 
mereu clienţi şi deseori nu reuşeam să beau un pahar cu apă 
deşi aveam paharul plin pe masă. Angel şi soţia sa mă 
încurajau mereu, s-au purtat ireproşabil, chiar şi atunci când 
apăreau situaţii de stres. Mi-au dat un exemplu de bunătate şi  
de corectitudine, iar cu timpul ne-am împrietenit. Am fost 
chemat la ei acasă de câteva ori. Cred ca ei au reuşit să vadă 
cu timpul ca nu port în mine acea răutate atât de des întâlnită 
de ei, spaniolii, în rândul emigranţilor. În ceea ce mă priveşte, 
nici macar o dată nu am încercat măcar să le fac vreun rău. 
 Am lucrat în continuare luni de zile în local. „El 
Asador” se numea. Era o afacere prosperă care am înţeles că 
dura de ani mulţi în sat. Angel pornise de jos. Muncise pentru 
bunăstarea sa. El şi familia sa erau „martori ai lui Iehova” şi 
pentru că în repetate rânduri aceşti oameni deosebiţi mă 
invitaseră la salon, în cele din urmă am acceptat să merg să 
văd despre ce este vorba.  
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ÎN SAN MARTIN DE LA VEGA 

 
Situatia in apartamentul lui Victor devenise insuportabilă. 
Eternele nopţi de beţie în care locul meu pe canapea era 
ocupat de prietenii lui beţi, zgomotul discuţiilor care nu mă 
lăsa să adorm nici pe unde găseam un loc liber,  dimineţile în 
care trebuia să-i culeg de pe jos unde-i găseam inerţi printre 
sticle goale de bere, ma făcuseră să ajung la capătul răbdării. 
Nu mai reuşeam să fac faţă iar Edy era efectiv terorizat de 
sforăitul lui Juan Carlos cu care împărţea camera. Am decis 
de comun acord că e timpul să părăsim apartamentul. Eu 
vorbisem deja să mă mut în San Martin de la Vega, la 
jumatate de ora de Madrid cu autobusul, aproape de locul 
meu de muncă de la restaurant. Iar Edy, avea să se descurce 
cum se descurcase şi până atunci.  
Într-o dimineaţă când apartamentul era gol, pe furiş, am 
plecat. El nu a plătit banii pe care-i mai datora lui Victor 
pentru chirie. Eu i-am scris o scrisoare în care i-am explicat 
totul şi i-am lăsat pe masă banii pe care-i datoram, spunându-
i ca daca e posibil aş vrea sa nu ne purtăm resentimente şi să 
rămânem prieteni. La urma urmei Victor era vinovat doar 
pentru că iubea femeia nepotrivită.  
Am plecat spre San Martin unde urma să-mi cunosc colegul 
de cameră si apoi proprietara apartamentului în care trebuia 
să mă mut. Şi după ce am mai pendulat prin oraş cuprins de 
mici remuşcări, am luat autobusul spre satul dintre dealuri.  
N-am apucat bine să cobor că pe banca de vis-a-vis mă 
aşteptau doi ciudaţi. Unul înalt şi slab, cu o privire 
alunecoasă, celalalt plinuţ, de înălţime medie, cu o privire 
care nu exprima absolut nimic. Cel slab mi l-a prezentat pe 
celalalt. Romeo ! Un scurt schimb de cuvinte, cât să aflu că 
era de pe lângă Tg. Mureş, că venise la muncă în Spania doar 
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de câteva zile, că nu avea încă de lucru. Bineinteles, chiar nu 
contau aceste detalii, oricum nu credeam un cuvânt.  
Am sunat la proprietara apartamentului, cu care împreună 
urma să ne întâlnim. Totul cădea pe umerii mei pentru că 
eram singurul care vorbea limba foarte bine, Romeo nu era în 
stare să scoata încă nici un cuvânt. Şi a apărut femeia. Era din 
Ecuador. Nu puteam să cred. Albă ! Albă cum nu sunt multe 
femei din Europa. Şi totuşi ecuadoriancă. S-a prezentat 
Cristina. Am discutat, am minţit-o că sunt prieten bun cu 
Romeo încă din România. L-am prezentat ca pe un băiat de 
nota 10. Nu aveam de ales, trebuia să ne accepte pe amândoi, 
nu puteam să plătesc singur o cameră şi nici nu aveam de 
gând, în plus aveam o rautăcioasă satisfacţie de fiecare dată 
când reuşeam să manipulez oamenii din jurul meu. E o 
abilitate absolut necesară într-o ţară în care nimeni nu 
cunoaşte lumea emigranţilor mai bine decât un emigrant. 
Spaniolii doar aveau impresia că o cunosc. Nu ştiau nimic. 
Jose Luis înţelegea. Căci el fusese emigrant demult. Şi poate 
din acest motiv ne-am împrietenit atât de bine.  
Cristina avea trei copii mici, două fete şi un băieţel de 3 ani. 
După ce ne-am instalat în apartament totul a decurs perfect. 
Romeo nu s-a putut abţine prea mult si bănuielile mi s-au 
confirmat. Era un fel de şmecheraş de Tg.Mureş, dar unul 
versat, trecut prin viaţă. Am avut ce povesti şi tot ce 
povesteam găseam interesant. Nu ştiam cu ce se ocupă, nu 
ştiam cum de astăzi moare de foame şi după trei zile avea 
sute de euro de cheltuială şi umplea frigiderul. A durat foarte 
mult să aflu cu ce se ocupa dar asta nu face obiectul lecturii 
noastre. Singurul regret pe care îl am, este că am mâncat şi eu 
din acea mâncare, am băut şi eu din acea băutură pe care o 
aducea şi nu am pus întrebări prea multe. Nu este bine să pui 
întrebări. Deseori, este mai bine să nu ştii nimic.  
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Viaţa în apartament a prins contur şi ne-am împrietenit cu 
copiii. Ei ne mai luminau vieţile lipsite de substanţă. Râsetele 
lor ne aduceau şi pe noi în lumea lor inocentă. Le aduceam 
dulciuri destul de des, nici nu era un efort financiar, doar 
vorbim de o cu totul altă lume, o lume în care mâncarea e 
aproape gratuită şi accesibilă şi ultimului muritor de rând.  
Cu Romeo am avut o singură ceartă şi atunci am dormit cu un 
cuţit de bucătărie sub pernă. A doua zi ne-am rezolvat 
problemele şi la scurt timp de la întâmplare a plecat din 
apartament. M-as sunat să mă întrebe dacă poate lua şahul 
meu cu el. Un gest mare pentru cineva care ... oricum, un gest 
mare din punctul meu de vedere. Şi i-am spus că-l poate lua. 
Eram la lucru în momentul în care a plecat. Când m-am 
întors, nu lipsea decât şahul.  
Acum camera era goală şi Cristina încerca să îmi bage pe gât 
primul chiriaş care ar fi apărut . Deci l-am sunat pe Edy. Şi 
după o scurtă muncă de convingere, s-a mutat el acolo , în 
locul lui Romeo.  
Începusem să câştig foarte bine. Banii nu mai erau o 
problema. Puţine lucruri mai erau o problema: dorul de casă, 
gândul că la întoarcere e posibil să nu îmi mai găsesc familia 
întreaga. Beţiile erau programate în cameră sau în baruri cam 
din două în două seri. Sangria, bere, ţigări şi un amic de 
culoare, Riquino, pe care ni-l făcuserăm începuse să fie 
prezent la aceste episoade româneşti. Curând am început să 
colindăm barurile noaptea, viaţa avea deja o altă 
aromă...exista o gaşcă. Şi aşa s-a lipit de noi şi Honduras. Nu 
cred că e nevoie să spun cum îşi primise porecla. Era o 
persoană foarte ciudată. Mereu în căutare de americance, dar 
genul care îşi cumpăra haine când afla ca are o posibilă 
întâlnire. Acea întâlnire de obicei nu avea loc, drept pentru 
care venea să ni se plângă nouă. Zadarnic am încercat să-l 
convingem că a purta cămaşă pe sub pulover, la 40 de grade, 
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nu dă deloc bine. Nu am cum să uit seara în care a încercat să 
intre în baia femeilor pentru că nu făcea distincţie între 
semnele de pe uşi. A fost scos afară de barman cu surle şi 
trâmbiţe. Honduras era picanteria grupului, stângaci şi 
nătâng, ne oferea un spectacol de calitate de fiecare dată.  
Si avantajul ? Trecea timpul şi trecea uşor. Nu puteam cere 
mai mult, era suficient.  
Dar m-am certat şi cu Honduras, din cauza unui CD. Un CD 
pe care m-a rugat să-i scriu cu muzică şi pe care l-am pierdut 
în nu ştiu ce împrejurare. I-am promis că-i voi scrie alt CD a 
doua zi seara, după ce mă întorc de la lucru din Madrid, dar el 
a plecat supărat. Am aflat seara următoare că Honduras era 
convins că intenţionat am ascuns CD-ul ca să rămân cu el, un 
CD care valora 20 de centi. Am rămas mirat şi m-am supărat 
foarte tare că am fost făcut hoţ, rugându-l pe Edy să-i 
transmită că ar fi bine să nu-l întâlnesc. La o săptămână după, 
tot Edy mi-a povestit că Honduras obişnuia să citească în 
parc si de fiecare dată când mă vedea la orizont, închidea 
cartea şi se furişa spre casă. Mă măgulea atitudinea lui 
copilărească şi mă face şi azi să zâmbesc, atunci când îmi 
amintesc de străzile însorite ale micuţului sat San Martin de 
la Vega.  
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                        LA TAVERNA DE DON PEPE 
 
Lucrul împreună cu Jose Luis mergea foarte bine. Eram o 
echipă perfectă. Împrovizam. Minţeam cu neruşinare în faţa 
clientului. Ne înţelegeam din priviri, ştiam când trebuie sa 
vorbească unul şi când celălalt.  
Iar după amiezele ne invitam reciproc la masă într-un local 
din zona Conde de Casal, Taverna lui Don Pepe. Jose Luis m-
a invitat o dată acolo la masă şi eu am considerat de bun 
augur să-i întorc gestul. De atunci am început să mâncăm 
acolo deseori. Vinul nu ne lipsea de pe masă. Discutam 
despre orice. Mâncarea era delicioasă. Langustine, legume 
prăjite, calmar pane, gazpacho, chiar simplul şi deliciosul 
bocadillo cu jamon (un sandwich mare cu carne afumată din 
cotlet de porc)... mâncare cu specific spaniol de o savoare 
aparte.  
Acolo am început să ne cunoaştem cu adevărat bine. Acolo 
am fost poate pentru prima dată cu adevărat sincer, deschişi, 
cu puţin ajutor din pricina vinului. Binecuvântându-l pe 
Bachus, acolo ne-am împrietenit şi ne-am îmbătat luni de-a 
rândul. Am învăţat să-l respect pe Jose Luis ca om, nu ca şef, 
iar mai apoi ca prieten adevărat, ca frate mai mare, ca tată. 
Pentru orice problemă aş fi avut, Jose ar fi găsit o rezolvare. 
Nu acel gen de soluţie care ţi se oferă pe tavă ci una care te 
obliga să te implici ca să obţii rezultatul dorit, pentru că aşa 
era Jose Luis, îţi dădea, dar nu îţi punea în buzunar. De 
fiecare dată când i-am spus că stau prost cu bani avea grijă să 
mă trimită a cel puţin un client de la care puteam încasa 60 de 
euro, însă depindea de mine dacă plec sau nu cu acei bani în 
buzunar.  
Singur nu puteam să-mi găsesc clienţi pentru că eu, român, 
fără acte, nu prezentam credibilitate în faţa unui spaniol care 
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era nevoit să mă primească în casă. Şi după ce am devenit 
cunoscut printre clienţi, am continuat să fiu corect cu Jose 
Luis, păstrând valoarea prieteniei.  
Don Pepe era un personaj. Era acel gen de proprietar de bar 
care servea personal clienţii şi-i saluta din prag, ştia să te facă 
să îţi doreşti să te reîntorci acolo a doua zi.  
Taverna de Don Pepe era unul dintre puţinele localuri curate 
din Madrid. În Madrid barurile şi micile localuri sunt 
mizerabile. Există obiceiul de a arunca toată mizeria pe jos, 
de la mucuri de ţigară la şerveţele. Scrumierele sunt inutile. 
Cu cât un local este mai mizerabil, după datina madrilenă, 
patronul are mai multe motive să fie mândru, căci e evident 
câtă lume calcă pragul localului său. Din fericire Don Pepe 
nu era de acelaşi principiu. Şi nici Jose Luis. Iar mie mi-a luat 
luni de zile până să mă obişnuiesc cu ideea că nimeni nu-mi 
va spune vreun cuvânt rău dacă arunc mizeria pe jos, în 
condiţiile în care în Timişoara aş fi scos afară din local, de 
guler şi tăvălit prin praf.  
În final, nimic nu avea vreo importanţă la urma urmei. Ideile 
pe care le schimbam cu Jose Luis se evaporau în momentul în 
care ne ridicam de la masă, iar noi reveneam la rutina de zi cu 
zi. Deseori am plecat la client abia ţinându-ne pe picioare. În 
fond si la urma urmei, nu era nevoie de prea mult echilibru 
pentru a schimba o sursă de alimentare sau a instala un 
Windows. 
 Am revăzut dupa 1 an acel local, în alte circumstanţe. 
Taverna lui Don Pepe schimbase proprietarul, era altceva. La 
fel şi pentru Jose Luis. Am simţit un gol în mine în acel 
moment, realizând ca deasupra adevarului care stă în vin, se 
ridica amintirile puternice. Acele locuri în care ai găsit 
liniştea în timp ce alergai neobosit într-o lume haotică şi rece, 
le vei căuta mereu, chiar dacă ştii că ele nu mai sunt.  
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Un CRACIUN ... 

 
Vei afla acum, răbdătorul meu cititor, cum era să 

mierlesc în noaptea de Crăciun şi cum aş fi putut fi acum 
nimic altceva decât un os găunos ranjind de pe fundul unei 
bucăţi de lemn. 
 În acea dimineaţă de 25 decembrie mă simţeam rău, 
cu adevărat rău, mă durea capul si îmi curgea nasul 
necontenit. L-am sunat pe Jose Luis si i-am spus cum stă 
treaba dar m-am lovit de o ciudată opoziţie din partea lui. Era 
de neconceput să nu lucrez în acea zi. Aveam deja doi clienţi 
planificaţi şi asta nu oriunde ... ci la „mama dracului”, undeva 
în Madrid. 
 Nu puteam refuza, mi-aş fi refuzat mie următoarea 
masă. Am realizat atunci că defapt, oricum ar fi, depind de 
dispoziţia unui om si acest lucru era extrem de neplăcut. 
Aveam un deja-vu, un sentiment pe care îl mai avusesem 
când Jose Luis nu mă cunoştea şi mă ameninţa constant că 
renunţă la serviciile mele. Desigur, acum mi-aş fi permis să 
mă lipsesc de el, dar nu fără consecinţe şi nu eram dispus să 
plătesc preţul.  
 Mi-am luat în picioare adidaşii de 20 de euro, adica 
ieftini si am ieşit pe uşă. Autobuzul a venit greu, vântul bătea 
şi împrăştia stropii reci de ploaie. O vreme scârboasă, cea mai 
potrivită pentru a rămâne în casă în faţa unei ceşti de ceai. 
Când am ajuns în Madrid, oraşul era pustiu, probabil pentru 
că toţi cei care aveau de ales făceau deja acest lucru. Simţeam 
o durere înfiorătoare în tâmple şi ploua deja de-a binelea. 
Refuzam să cumpăr o umbrelă de la vreun chinez postat la 
gura metroului pentru că ajunsesem să imi doresc să-i 
dinamitez pe toţi. Nu pe considerente rasiste ci pe 
considerente cât se poate de umane. Rarefiam aerul pentru ei, 
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asta odata şi în al doilea rând, cei rămaşi nu ar mai fi 
continuat să vândă la preţ triplu ceea ce cumpărau din 
supermarket-uri. 
Un drum de o jumătate de oră cu metroul, apoi un drum de un 
sfert de oră cu autobuzul, un drum pe jos de 10 minute, timp 
în care un ţigan a încercat într-o spaniolă mizerabilă să îmi 
vândă un inel de cupru la preţ de aur, apoi am ajuns la 
destinaţie. Mi-au deschis uşa doi tipi de culoare. Erau din 
Nigeria şi ne-am înţeles foarte bine în engleză. Aveau o 
problemă banală la calculator şi cu faţa roşie de frig, cu ochii 
înlăcrimaţi de boală, tremurând, m-am aşezat pe scaun. Au 
observat imediat că ceva e în neregulă şi m-au întrebat, dar 
le-am spus că sunt bine. Au dispărut pentru un minut şi s-au 
întors cu un ceai fierbinte şi medicamente. Nu îmi venea să 
cred că le-a păsat. Şi totuşi, umanitatea nu ţine de culoare, 
rasă şi ţară ci doar de OM.  
În acea zi am mai avut un client, spaniol de această dată. Un 
domn care deşi nu mi-a oferit un ceai cald, l-a sunat pe Jose 
şi i-a vorbit despre starea în care eram. Abia atunci am primit 
consimţământul lui Jose Luis şi am putut pleca acasă.  
 Drumul până în San Martin de la Vega a fost prea 
mult pentru mine. Îmi spuneam mereu că trebuie să merg mai 
departe, că eu nu am voie sa pierd, că nu imi permit să renunţ 
acum şi să adorm pe vreo bancă la metrou sau pe vreun scaun 
din autobuz, nu mai aveam viză de şedere de câteva luni bune 
şi nu aveam de unde să ştiu ce se putea întâmpla dacă eram 
descoperit. Aşa că am continuat, tremurând, până în faţa uşii 
apartamentului din San Martin. Şi acolo, fără să mă mai 
dezbrac de haine, m-am trântit în pat. Era deja noapte. 
Apartamentul era pustiu. Cristina plecase cine ştie pe unde, 
cu copiii. Aveam un televizor mic şi am început să mă uit din 
pat la emisiunile stupide cu scene regizate de care aveam 
parte în fiecare seară în Spania. Ecranul televizorului se 
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dubla, se tripla, sunetul se stingea, revenea, formele 
prezentatorilor se schimbau necontenit...totul în mintea 
mea...până când nu mi-am mai putut concenta privirea pe 
ecran. Am dus mâna la frunte, ardeam tare. Nu aveam nici un 
medicament, totul fusese închis toata ziua. Nu aveam nici cu 
ce să fac ceai. Eram doar eu, acolo, in acea stare. Atât ! 
Începuse să devină clar că lunga mea călătorie s-ar putea 
sfârşi neaşteptat. Nu concepeam să mierlesc într-un pat, 
undeva departe. Nu puteam să las să se întâmple asta şi totuşi, 
eram obosit, obosit de toate, prea obosit. Mi-am sunat mama, 
fraţii, bunicii, am vorbit cu ei până am terminat creditul. M-
am prefăcut că totul e perfect. Le-am spulberat orice 
îngrijorare şi am închis. Apoi, am adormit, un somn greu, cu 
vise urâte, cu imagini urâte....evadam fără de voie într-o lume 
hidoasă, în vis.  
  A existat însă, o a doua zi. M-am trezit ca nou. Nu 
mai aveam temperatură. Aveam un chef nebun să văd soarele 
acelei zile. Am tras jaluzelele şi mi-am spus că e timpul să 
mă întorc acasă. Trecuse Crăciunul !   
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GOANA DUPA ACTE 

 
 Legea pentru emigranti aparea cam o data la doi ani si 
cadea ca o bomba in randurile celor care munceau ilegal. Era 
defapt un nor de praf, un mare bluf si niciodata nu primeau 
rezidenta spaniola si dreptul la munca toti cei care aveau 
nevoie de acte. Si chiar daca o parte dintre ei ajungeau sa se 
bucure de acest "privilegiu" devenind legal mai sclavi decat 
erau deja, sfarseau prin a plati din salariu acel "seguro" sau 
darile catre statul spaniol in urma unei intelegeri cu patronul, 
care numai cu aceasta conditie era dispus sa faca oferta de 
munca necesara depunerii dosarului. 
 Perioada in care se eliberau actele satisfacea nevoia 
primara a oamenilor de a-si alimenta visele si sperantele cu 
acel ceva care se putea materializa intr-un lucru bun pentru 
ei. Le facea bine psihic si le dadea energia necesara de a 
continua si a suporta mai departe sclavia in ilegalitate, in caz 
de nereusita. "Poate data viitoare...". 
 Jose Luis s-a oferit sa imi depuna dosarul insa nu am 
fost niciodata pe deplin convins ca acel dosar, obtinut cu greu 
si cu cheltuieli, plecase din mainile sale spre birourile fortelor 
de munca. 
 Nu a contat niciodata prea mult nici pentru mine, nici 
pentru relatia de prietenie cu Jose ca nu am primit dreptul de 
a intra in legalitate. Ma rezumam linistit la a observa 
spectacolul din jurul meu. 
 In metropola existau doar cateva birouri de preluare a 
actelor, insuficiente pentru cererea enorma. Cozile se 
intindeau pe sute de metri. Oamenii stateau in picioare ore in 
sir sub soarele arzator, cu copii mici in brate uneori, pentru a 
nu pierde pretiosul loc la rand.  Altii ramaneau peste noapte 
si se aciuiau sa doarma pe unde puteau. Acele cozi deveneau 
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afaceri profitabile pentru alti emigranti cu acte care ori 
stateau la rand si ajunsi in fata vindeau locul, ori se plimbau 
cu lazi frigorifice printre oamenii incinsi de soare, vanzandu-
le la pret dublu sau chiar triplu inghetata si racoritoare. 
 Saracie ! In spatele acestui spectacol se ascundea 
saracie si speranta. Era dreptul lor sa spere, e tot ce aveau si 
facand parte dintre ei i-am inteles. Doar pe mine nu ma mai 
intelegeam. 
Nu imi puteam permite sa devin o rotita din sistem. Oricum 
eram, fiecare dintre noi este, dar eu vreau sa fiu o rotita 
ruginita, cu zimtii tociti, care se invarte greu. 
 Zi de zi luam parte la selectia naturala. Nu era nimic 
altceva. Nu exista vara in care sa nu vad la televizor o stire 
despre un container de vapor in care au fost gasiti zeci de 
oameni deshidratati sau morti, plutind in deriva, batrani, 
femei, copii, mizand totul pe o singura carte... propria viata. 
Smteau oare cum sufla in vele vantul mortii?  
 Relativitatea lucrurilor este ucigatoare. uneori putinul 
pe care il ai este suficient. As spune, intotdeauna. Uneori doar 
linistea sufleteasca este suficienta. As spune ca linistea 
sufleteasca este totul.  
Am vazut oameni liberi al caror vis era sa fie sclavi. Pentru 
bani. Traiam cu sentimentul ca ceva nu se leaga. Eram poate 
speriat pentru ca eram constient de faptul ca reusisem. Imi 
indeplinisem scopul. Era suficient. Acel punct in care ai 
suficient si totusi iti doresti mai mult si mai mult este 
periculos. Deseori acel moment poate schimba radical 
destinul unui om. Iar pretul e mai greu decat crucea pe care 
fiecare e dator sa o care.  
 Odata cu aceste ganduri simteam nevoia sa urc in 
autobuz si sa plec. Numai asa as fi iesit cu adevarat 
invingator. Intors in Timisoara dupa ani grei de munca, intr-o 
masina frumoasa si cu un cont gras in banca, indoctrinat cu 
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un alt sistem de valori, mai putrefact decat cel pe care il 
aveam la acea ora, mi-as fi pierdut respectul de sine. Anii ar 
fi trecut si cu siguranta pretul bunastarii ar fi fost tot ceea ce 
aveam in suflet si ma facea sa ma simt bogat. Nu am primit 
deci rezidenta si am ramas in multime, zambind, in 
continuare emigrant ilegal. 
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LAVAPIES 

 
Madrid-ul in sine era un loc periculos si in functie de 
deciziile pe care le luai clipa de clipa, orasul putea ramane 
prietenos sau utea deveni ostil si neincapator. Intre toate 
locurile in care iti puteai pierde portofelul sau viata, cartierul 
Lavapies avea ceva aparte, cel putin in ochii mei. 
 Strazile foarte inguste si intunecate pot face ca 
noaptea sa te treaca fiori atunci cand cauti printre ele o gura 
de metrou sau o statie de autobuz. Narcomanii spanioli ajunsi 
boschetari bantuie acele strazi ca niste fantome, cu privirea 
fixa si sufletele pustiite.  
 Ne temem de o clipa in care timpul se va opri si totul 
se va termina repede, dar de mii de ani se nasc oameni pentru 
care timpul s-a oprit in mizerie. Si bizar, uneori in ochii lor se 
citeste umbra unui zambet si o lume imaginata in care ei se 
pierd fericiti.  
 Preferam cartierul Lavapies ziua, desigur. Era aidoma 
unui furnicar. Chinezii erau primi care deschideau usile 
magazinelor si ultimii care le inchideau. Cel putin castigau 
bani prin munca. Jamaicani, columbienii si marocanii 
incercau sa iti vanda biletul spre un alt fel de lume. La clasa a 
III-a, a II-a sau la clasa I pentru veteranii inraiti cu portofele 
doldora de bani.  
cate un roman, bulgar sau polonez putea sa apara de nicaieri 
si sa incerce sa iti vanda o camera video, un DVD portabil, 
un aparat foto la jumatate de pret.  
Tiganii au aprofundat se pare alchimia pentru ca erau bine 
pregatiti in comercializarea cuprului la pret de aur. Sub forma 
de inele si ghiuluri, evident.  
 O ieftina gainarie in ochii ageri ai romanului sarac, 
dar o afacere profitabila se pare, pe pamant Spaniol, unde 
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cresteau semnificativ sortii de izbanda si legislatia era exact 
ceea ce hotii din Romania viseaza printre zabrele.  
 Zeci de curve care nu puteau fi decat ieftine judecand 
dupa machiajul intins pe fetele pline de riduri, incepeau sa 
perinde strazile odata cu lasarea serii, tintuite de ochii ageri ai 
pestilor. In acel cartier noaptea nu apartinea spaniolilor ci 
emigrantilor.  
 Cate o sirena de politie se mai auzea din cand in cand, 
urland undeva departe in oras. Milioane de oameni cufundati 
in somn. Respirand acelasi aer fierbinte erau la fel, sefi, 
muncitori, criminali, curve, preoti, calugarite, copii, batrani, 
erau egali in fata cerului noptii, uniti in somn, legati cu fire 
invizibile, neputinciosi, biete suflete pierdute pe vecie in 
banal, dependenti pana la moarte unii de ceilalti. 
 Noaptea inca se mai simtea in aerul statut mirosul 
hasisului, al transpiratiei, al alcoolului ieftin. Deseori eram 
nevoit sa strabat acele strazi la ore tarzii din noapte pentru ca 
reparatia de la domiciliul ultimului client durase mai mult 
decat m-as fi asteptat. Aveam sa remarc in scurt timp ca in 
cartierele sarace si aerul pute. Chiar si aerul ! Si ai putea 
condamna pe cineva ? NU ! Nu atata timp cat tu vezi hotul si 
nu tatal copilului care plange de foame. Suntem toti vinovati, 
toti purtam vina si aceasta stigmata nu dispare decat odata cu 
greutatea crucii pe care o duci in spate. 
De fiecare data cand ma intorceam noaptea din lavapies 
respiram usurat si totusi ma reintorceam. Eram atras de acel 
loc, aveam nevoie de energia bizara pe care o degaja.  
 Inainte de culcare, intins in patul meu, cu tot corpul 
amortit de perindarile de peste zi, ma priveam ca intr-o 
oglinda. Am fost tentat sa fac rau, nu am ezitat sa ma razbun 
daca m-am simtit atacat, scopul incepuse sa scuze tot mai des 
mijloacele, banii devenisera principalul motiv pentru care ma 
trezeam dimineata. Ma schimbasem, daca nu chiar o luasem 
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razna si simteam asta cu toata fiinta.   
 In fiecare seara deveneam tot mai constient ca ceva 
trebuie sa se schimbe. Un an si patru luni apasau deja prea 
greu pe mintea mea.  
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TENSIUNI 
 
 Îmi făcea o deosebită plăcere să gătesc. Tortilla de 
cartofi, salate cu fructe de mare, omlete cu tot soiul de 
condimente, supe, improvizaţii, orice ieşea din mâinile mele 
arăta ca dracu şi eu savuram cu plăcere. Pentru că eram 
deseori jefuit la modul grosier de copiii Cristinei atunci când 
aveam iaurturi de fructe, renunţasem la ele în favoarea 
mâncărurilor pe care ei le găseau repugnante: calmar, 
caracatiţă, creveţi, scoici la conservă. Erau mâncăruri bune 
dar nu miroseau ci puţeau. E o diferenţă de nuanţă. 
 Îmi aduc aminte de una din acele zile de vară toridă. 
Cristina se plimba prin apartament în costum de baie, eu 
încercam să-mi pregătesc de mâncare în bucătărie. Edy a 
apărut şi el la chiuvetă şi a început să se spele pe mâini ca un 
tip curat şi plin de zel. În timp ce eu găteam la câţiva 
centimetri lângă. L-am rugat să se oprească până termin, un 
astfel de gest mă scoate din sărite şi astăzi. Apă, săpun, jeg, 
săreau pe mine, pe pereţi, pe mâncarea din tigaie, iar Edy 
rânjea cu robinetul la maxim. Nu a durat mult. Am ridicat 
tigaia de pe foc şi uleiul încins a sărit pe pereţi, cartofii au 
zburat prin bucătărie, pe gresie, uleiul mă arsese pe mână şi 
poate din cauza arsurilor m-am trezit şi am realizat că sunt cu 
tigaia încinsă în aer gata să-l pocnesc pe Edy peste faţă. 
Atunci i-am vazut bine ochii. Era şocat. Mă privea cu ochi 
nevinovaţi şi nu reuşea să articuleze nici un sunet. S-a întors 
mechanic şi a plecat. Mi-a fost extreme de greu să intru în 
cameră, să vorbesc cu el, să îmi cer scuze. La urma urmei eu 
acţionasem ca un nebun, el fusese doar nesimţit. Orgoliului 
meu i-a luat cel puţin 30 de minute. Dar Edy a înţeles, eu 
eram cel care nu mai înţelegeam, nu mă mai cunoşteam. La 
un scurt bilanţ mi se relevau lucruri neplăcute. Paranoia, 
poate şi schizofrenie, poate puţin din toate plus acele gânduri 
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oribile, câteva pe secundă. 
 Blestemam Spania, blestemam aerul ei, blestemam 
rasismul, blestemam faptul că începusem să mă simt acasă şi 
poate defapt, iubeam Spania. Cel mai groaznic era momentul 
în care venea revelaţia: EU NU SUNT AL NIMĂNUI. EU 
AM O FAMILIE. EU AM FĂCUT PARTE DINTR-O 
FAMILIE ! 
Revelaţie dureroasă care apărea tot mai des ca un sfat divin.  
Tensiunea începuse să ne domine camera. 
 În urma ideii mele, am început să ieşim seara să 
facem chipurile, antrenamente. Reuşisem să-l învăţ pe Edy 
câteva lovituri cu piciorul deprinse de pe vremea junioratului 
meu şi l-au încântat. Dar antrenamentele aveau să degenereze 
curând în bătaie. Aveam un loc al nostru, un loc întunecat, 
între ciulini de un metru, la marginea sătucului. Acolo ne 
loveam cu sete, ca în Fight Club. Plini de vânătăi pe corp ne 
retrăgeam în cameră la o sticlă de vin şi câteva ţigări tari.  
 Este de necrezut cum mintea umană face deseori 
alegeri de neînţeles pentru a ajuta psihicul să nu cadă, să îşi 
păstreze funcţionalitatea. 
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DOUA SLUJBE 

 
De luni pana vineri eram depanator de calculatoare si lucram 
cu Jose Luis. Sambata si duminica deveneam "el pollero 
 sau "omul de la pui" sau "puierul" ...sau ...la dracu...uram 
felul in care suna a doua mea slujba. Oamenii astia aveau un 
termen elevat si pentru "mancator de rahat campion", iar daca 
nu aveau , inventau pe loc unul care sa te faca sa te simti mic.  
 Ambele slujbe imi placeau, la modul ca nu mi se mai 
pareau dificile, dar nu rare erau momentele in care am fost 
gata sa renunt la una in favoarea celeilate. Aveam insa nevoie 
de siguranta si cu doua slujbe dormeam linistit. Preferam 
desigur calculatoarele dintr-o serie de motive care imi vor 
pune in evidenta comoditatea de neegalat: nu ma trezeam de 
dimineata si deseori aveam intreaga zi libera.  
Castigam sume mari in scurt timp. Aveam maxim 3 clienti pe 
zi, deci mai mult ma plimbam prin oras, stateam prin cluburi 
de internet cu o punga de chipsuri pe masa si o doza de suc la 
indemana si lasam timpul sa curga. 
Atunci cand eram impreuna cu jose Luis la client faceam 
ravagii. Stiam din priviri ce avem de spus. Nu vorbeam 
niciodata amandoi deodata. Cu o meticulozitate de invidiat 
lasam clientul cu buzunarele goale si multumit de serviciile 
pe care le prestaseram. Cand era posibil ramaneam si cu cate 
o piesa, un procesor, o memorie, orice se putea valorifica 
ulterior in alta parte.  
 Spaniolii sunt in general creduli si pentru ca isi 
permit, acorda putina importanta detaliilor. Pentru a schimba 
o roata cheama un mecanic auto, pentru a infileta un bec, 
apeleaza la electrician, pentru un calculator defect ne aveau 
pe noi.  
Din pacate nu aveam un salariu constant pe care s ama pot 
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baza, aveam zile foarte bune urmate de mai multe zile moarte 
la rand. atunci traiam cu banii de la localul lui Angel si cu cei 
adunati in zilele bune.  
Sambata si duminica ma trezeam la ora 9 dimineata cu un 
sictir de neimaginat de care inca imi place sa cred ca doar eu 
pot da dovada. Stiam ca nu exista zile usoare. Aveam parte 
mereu de cel putin partu ore din sase in care nu aveam timp 
sa beau paharul cu apa asezat sub robinet. Nu imi 
imaginasem ca un simplu local cu pui prajiti pentru acasa 
poate atrage atatia comozi care nu erau dispusi sa rumeneasca 
pui de la supermarket in propria casa. Preferau sa-i plateasca 
triplu.  
 Prima luna la local a fost un calvar. Ma ardeam mereu 
cu barele incinse ale masini de prajit pui. Nu credeam ca 
vreodata voi reusi sa manevrel acele bare la fel ca Angel care 
o facea imbracat in costum fara sa se stropeasca. Nu credeam 
ca vreodata voi merge acasa de la munca fara sa ma fi ars, 
fara sa ma fi stropit cu ulei incins, fara sa ma fi patat pe 
haine. La urma urmei nu erau cine stie ce arsuri dar usturau 
ca naiba.  
 Atunci cand vedea ca sunt pe cale sa clachez, Angel 
ma trimitea la bucatarie si facea treaba in locul meu. Avea o 
rabdare de invidiat si un simt ascutit la oameni, iar privirea 
vicleana denota mai degraba experienta varstei decat 
cautatura hulpava pe care o intrezaream la alti spanioli. Au 
trecut luni de zile si ajunsesem sa ma joc cu acele bare 
incinse si sa merg cu placere la munca. Lucram repede si 
bine. In repetate randuri am baut cafea cu lapte inainte de a 
incepe lucrul, la invitatia lui Angel. Era mereu rezervat, 
sorbea din pahar si din cand in cand mai arunca o vorba cate 
unui cunoscut din bar, zmulgandu-i un zambet. Niciodata nu 
l-am auzit vorbind urat sau obscen, nici chiar atunci cand 
oricare altul ar fi cedat, alegea expresii copilaresti prin care 
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isi exprima nemultumirea. Asta intr-o Spanie campioana a 
injuraturilor urate...cu adevarat urate.  
 Nu aveam o masina, un apartament intreg inchiriat, un 
sistem audio de ultima generatie, dar la naiba, nici nu ma 
luptasem pentru ele. Din punctul in care nu aveam decat 
disperarea si foamea si priveam lung la acel euro cu care 
urma sa dau un telefon pentru a intreba de un loc de munca, 
ajunsesem in punctul din care puteam incepe sa construiesc 
orice. Intre aceste puncte, in jurul lor, miliarde de alte puncte.  
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PATRU PERETI 
 
 Patru pereti au fost intotdeauna suficienti pentru a 
ridica sau a rasturna mintea unui om. Intre patru pereti s-au 
ridicat din aburi de alcool genii, s-au pictat capodopere, au 
avut loc crime ingrozitoare, sinucideri, au curs lacrimi, s-au 
nascut zambete, intre patru pereti noi suntem a cincea 
dimensiune si intre patru pereti se poate intampla orice.  
 Aveam poate prea mult timp liber. Imi cumparam 
mereu carnetele in care scriam totul. Aveam calculat orice, 
planificat, bani pentru chirie, bani in banca, bani de cheltuiala 
pe zi, costul transportului, al mancarii, stiam mereu ce am de 
facut si scriam uneori toate aceste lucruri cat mai ordonat, 
caligrafic, iar daca nu-mi iesea dupa cum vroiam caligrafia, 
rupeam foaia. Eram oare deja bolnav psihic?  Daca eram, 
boala mea evoluase mult pentru ca nu imi mai pasa. Simteam 
ca imi pierd identitatea. Intre un client si altul mergeam 
deseori pe strazi laturalnice, mereu cu ghiozdanul pe spate, 
cautam o banca libera si ma asezam doar ca sa pot privi in 
jurul meu oamenii.  
 M-a fascinat mereu tot ceea ce a provocat limitele 
intelegerii mele. Sute de oameni , alergand in sute de directii. 
Cine stie cat mai avea fiecare dintre ei de trait, ce la va aduce 
urmatorul minut. Oare zambetul batranului suprapus cu cel al 
copilului aveau aceleasi radacini? Nu sunt ambii victime ale 
unei lumi in care emotiile, sentimentele, nu au nici o 
justificare? Saraci, milionari, hoti, sfinti, tineri, batrani, 
veseli, tristi, impart acelasi aer si stau la fel de firavi in fata 
unui viitor incert, conditionat de propriile alegeri. La ce bun 
orice lucru, numeste-l, la ce bun orice in fata timpului tau 
finit? Privind la oameni vedeam incet putregai, se nasteau 
copii, deveneau si ei trecatori pe acea strada, una din 
milioanele de strazi, apoi se descompuneau ei, averile lor, 
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ideile lor, pacatele lor, cuvintele lor, lacrimile si zambetele 
lor, amintirea lor, in fata timpului.  
 Gandindu-ma la toate acestea zambeam, intrebandu-
ma daca zambetul meu difera cu ceva de cel al copilului sau 
al batranului, pentru ca mai apoi sa ma imaginez acolo, e 
banca aceea, mort, fantomatic si singur, intr-o lume care nu-
mi mai auzea tipetele. Apoi am inteles. Ritmul lor e tot ceea 
ce au. Au ritmul lor si crucea lor si acest ritm le e mama, tata 
si cruce, iar eu, un fir de praf, un pumn de noroi si un viitor 
putregai, nu aveam nici un drept sa-i judec, nu eram cu nimic 
mai bun, nu fusesem niciodata.  
 In fiecare seara ma intorceam acasa intre patru pereti 
ai mei. Inchiriati? Nu, nici vorba, ei poarta amprenta mea si 
cu siguranta daca altcineva a locuit acolo, dupa plecarea mea, 
intre patru pereti impregnati cu sufletul meu, ori si-a luat 
zilele, ori  urla in somn si se intreaba care este sensul 
timpului finit de care dispunem.  
 Aveam sa gasesc mult mai tarziu o particica din acest 
sens, cel putin acel sens potrivit mie. Daca ar fi posibil sa imi 
indeplinesc o mare dorinta inainte de casul mortii, as cere ca 
voalul negru si dantelat al mortii sa se ridice de pe sufletele 
noastre inveninate si sa putem vedea acel ceva pentru care s-a 
dat sa ne nastem si sa traim.  
 Pentru ca sensul existentei este sa traiesti in asa fel 
incat sa poti muri zambind. Sa poti muri lipsit de remuscari 
prea grele. Iar a muri cu zambetul pe buze e cel mai dulce dar 
al vietii, intre toate darurile ei.  
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DECIZIILE CORECTE 
 
 Cele mai bune momente pentru a-ti face ordine in 
viata sunt de obicei acelea in care nu ai absolut nimic altceva 
de facut...nu e asa? Pentru unii oameni a-si face ordine in 
viata suna ca o condamnare si se intampla mereu maine. Nu 
faceam exceptie. Dar aveam timp liber si trebuia umplut cu 
ceva. 
 L-am sunat pe Victor si i-am cerut scuze pentru 
eventualele neplaceri pe care i le-am cauzat. Apoi in diferite 
ocazii l-am cules la ore tarzii in noapte, inert, imbibat de 
alcool, din cele mai ciudate maghernite ale cartierului Usera. 
Omul traia o drama, iar eu puteam doar sa il ghidez spre casa. 
Nu o data se aseza pe asfalt, degajat, impasibil la privirile 
trecatorilor, ca sa-mi spuna ca nu mai rezista, ca eu sunt 
bunul lui prieten, ca imi multumeste pentru tot. Eu eram cel 
care trebuia sa-i multumesc. Niciodata, nici macar o data 
Victor nu mi-a inchis usa casei sale. Ar fi vrut sa se poata 
reindragosti de Merly, dar o iubea pe Esther. Se intreba daca 
micuta Daniela pentru care facea totul, va aprecia vreodata 
sau intr-o buna zi va imbratisa normalul si isi va dezamagi 
batranul tata. 
 Poate ca am fost egoist, dar totul facea parte din plan. 
Aveam pacate de sppalat si datorii de platit inainte de 
iminenta mea reintoarcere in tara si trebuia sa las totul in 
ordine, conform ideii mele de ordine. Sa il ajut cumva pe 
Victor facea parte din calcule. Aveam o bizara influenta 
asupra lui, asa cum se pare ca reuseam sa am asupra tuturor 
persoanelor cu care intram in contact, imediat ce le 
descopeream slabiciunile. Singura diferenta era timpul, mai 
lung sau mai scurt, in care reuseam sa creez o conexiune cu 
omul din fata mea. Apoi urma rolul. Si atata timp cat acel 
cineva nu stia ca este vorba doar de un rol si o masca, atata 

 78



INMIGRANTE                                   Jurnalul unui emigrant 

timp cat rezultatul final era cel pe care il doream, nu mai 
contau detaliile pentru nimeni. Eram 80% gol, iar in cei 20% 
care imi ramaneau salasluia umbra unor sentimente care 
oricum amortisera pana la neutralizare in Spania. Si totusi 
Victor era pentru mine ca un frate. N-as fi putut niciodata sa-i 
fac vreun rau. Am spionat-o pe Esther de cateva ori pentru el. 
Am fost gata sa aranjez ca niste ciudati sa-l ingrozeasca de 
moarte pe noul ei prieten. Eram aproape de Victor cand avea 
depresii puternice si-l puneam pe drumul cel bun ghidand 
mereu discutia spre micuta Daniela. Il intrebam cand s-a uitat 
ultima oara in ochii ei si-i spuneam ca daca renunta la ea, isi 
va dori la batranete sa isi aduca aminte de acea privire si va 
regreta enorm ca nu a fost langa ea ca sa o vada cum creste. 
Sunt cumva, poate foarte putin, responsabil pentru 
intoarcerea lui Victor la Merly si la fetita. Am fost acolo cand 
a aflat ca bunica lui draga, cea care il crescuse, a murit. Un 
om puternic, robust, cu ochii in lacrimi nu imi putea fi decat 
prieten, pentru ca la urma urmei, nu era decat un copil in 
interiorul sau, un copil care inca se mai zbatea in valurile de 
rautate ale unei lumi pe care nu o intelegea suficient.  
 Cristina si copiii ei erau convinsi ca sunt un baiat de 
nota zece. Jose Luis la fel. Angel de asemenea. Edy si toti 
ceilalti oameni care gravitau in jurul meu mai mult timp 
sfarseau prin a crede acest lucru cu tarie. Poate ca nu eram 
rau la urma urmei, stiu doar ca am avut grija sa nu imi pese 
de multi dintre binefacatorii mei. Cei pe care i-am considerat 
familie acolo insa, stiu acest lucru si astazi. Iar despre ceilalti, 
nu stiu nimic, nu ma intereseaza, probabil m-au uitat de mult 
sau inca ma mai injura printre dinti.  
 Cristina avea in apartament un mic monstru, dar n-a 
vazut niciodata cu adevarat aceasta latura. Macar cu atata-i 
eram dator pentru bunatatea de care dadea mereu dovada. 
Daca ar fi banuit macar o clipa ceva despre lumea din mintea 
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mea nu ar fi permis sa stau in preajma copiilor. Si oricum, in 
momentul in care ne-a facut "imputiti" pe mine si pe Edy a 
regretat, pentru ca mi-a venit ideea de a nu mai face curat in 
camera pe termen nedefinit si Edy a imbratisat imediat ideea. 
Aruncam totul pe jos in camera, coji de banana, conserve, 
mere neterminate.... pana cand intr-o dimineata Edy nu a mai 
rezistat si m-a trezit cu zgomotul maturii, facand ordine cu 
mare zel si injurand printre dinti. Ceea ce nu a stiut Cristina 
niciodata este ca adevaratul pericol pentru ea si copii era 
Romeo, iar eu am facut ca el sa plece, in timp, calm, fara 
zgomot, ca si cum el si-ar fi dort asta. Si a plecat.  
 Edy a renuntat la multe decizii pe care mi-a marturisit 
ulterior ca le-ar fi regretat amarnic, doar pentru ca am fost 
acolo ca sa-l opresc si sa-i deschid ochii. Nu stiu cat de mult 
mi-a pasat cu adevarat de el sau vroiam doar sa am cu cine 
schimba in continuare o vorba in romaneste.  
 Jose Luis, desi lasase loc liber prieteniei, desi 
indiferent de situatie m-ar fi ajutat in final daca m-as fi aflat 
in rahat atatata timp cat nu-l murdarea si pe el, a fost singurul 
cu adevarat prudent cu mine. Si cand si-a asumat riscuri a 
fost perfect constient de ele. M-a testat nu o data. iar eu as fi 
putut sa-l dezamagesc chiar stiind asta. Am ales sa nu o fac. 
Un prieten bun nu se vinde, nu se cumpara. jose avea nevoie 
doar sa fie sigur ca poate avea incredere in mine. Abia apoi ar 
fi devenit un prieten adevarat. Era firesc si ma asteptam la 
asta de la un om brazdat de toate cicatricile vietii. L-am 
respectat si il respect astazi si stiu ca si sistemul lui de valori 
s-a schimbat macar putin doar pentru ca ne-am intersectat 
destinele.Destinele....fire invizibile, vizibile, previzibile, 
aruncate matematic in Univers, aparent haotic, formeaza 
imagini, se dezintegreaza in clipe, care formeaza imagini care 
se descompun in clipe, care formeaza imagini, care se pierd 
adanc in Univers cu un scop pe care nu il inteleg. 
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STOP JOC 

 
Jocul luase sfarsit, aventura, experimentul.... nu am bine 
definit nici acum ce a fost si de ce mi-am cautat linistea din 
fuga. Dar provocarea disparuse. Imi lipsea Timisoara. 
Vroiam sa am parte de soarele verii acasa, imbracat in blugii 
mei gauriti pe ici-colo, sa incerc sa pun pe picioare o mica 
afacere si sa nu mai am sefi, sa las in urma viata de emigrant, 
sa imi fac o prietena cu care sa am o relatie frumoasa, sa intru 
in randul lumii. Pe scurt, vroiam sa fu viu din nou.  
Multe intamplari au ramas nespuse si se vor stinge in Madrid, 
odata cu amintirea. Da, am fumat hasis, da, am avut in minte 
atrocitati de nedescris, da as fi putut sa fiu mort, da, 
ajunsesem sa nu imi mai pese. Am invatat ceva. Dar e 
secretul meu. Si nu il impart cu tine. Cauta, sacrifica, sufera, 
zambeste amar, plangi, razi, cazi, ridica-te, sapa cu mainile 
insangerate pentru propriul tau secret.  
Lasasem totul in ordine in acea ultima zi. Pe cat posibil am 
incercat sa indrept rautatile facute. Stiam ca las in urma 
oameni care vor simti in suflet mult timp lipsa unui anume 
"rumano" si prieten al lor. Un inmigrante.  
 Ziua in care am plecat din San Martin de la Vega a 
fost una dintre cele mai grele zile ale vietii mele. Eram 
infectat, Spania era de mult parte din mine. Inainte sa urc in 
autocar, m-am plimbat cu ochii goi prin tot acel satuc. Am 
strans nisipul de jos in pumni. Am facut sute de poze cu 
telefonul mobil. Mi-au trecut prin fata ochilor toate amintirile 
care ma legau de acel loc. As fi luat cu mine totul ... parcul, 
bancile, toboganul, cei patru pereti ai mei. Si era loc...era loc 
pentru toate in mintea mea. Am zambit amar atunci. Am aflat 
in acel moment ca ma anulasem. Nu aveam casa. Nu eram al 
Spaniei si nici al Romaniei. Nu eram al nimanui, vroiam doar 
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sa fiu singur...sa dispara totul din jurul meu ...sa ma trezesc 
un punct pe o coala alba si nemarginita si sa pot sa urlu. 
Microbul care ma infectase era cel al singuratatii. Si stii 
ce...rabdatorul meu cititor ? Exista doua feluri de oameni pe 
acest pamant. FANTOMELE si NEBUNII ! Nebunii stiu ca 
la inceput linistea doare, pulseaza, apoi devine zgomot. 
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ULTIMELE CUVINTE 

 
 Nu te teme de moarte pentru că nu este moartea cel 
mai rău lucru care ţi se poate întâmpla. Acceptă că poate ceea 
ce vezi, ştii deja sau înveţi, e doar vârful iceberg-ului. Aceptă 
că poate toate valorile cu care ai fost infectat încă din clipa 
naşterii nu sunt cele sănătoase fiinţei umane.  
 Priveşte în jurul tău, apoi disecă imaginea, închide 
ochii, deschide-i şi mai priveşte odată. Dincolo de oameni, 
dincolo de clădiri şi maşini, dincolo de ziare, de ochelari şi de 
suflete.  
 Şi dacă lacrimile nu îţi cad pe obraji, dacă nu îţi simţi 
sufletul pustiit, dacă nu te simţi mărunt şi murdar în faţa unui 
ocean nemărginit de iubire nemeritată, nu îţi face griji, ai 
pierdut deja totul şi ţi-a mai rămas nimic, cu adevărat, de 
pierdut. 
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